Coincidenze

Il viso tutto rosso, le manine alla gola.
Lo riconosci da questi segni, il soffocamento.
Ma non hai bisogno che te lo spieghino ad un corso della Croce Rossa, perchè quando ti ci trovi lo capisci in un istante: ti basta guardare quegli occhietti sbarrati, la bocca spalancata, il viso cianotico, e il cuore ti si arresta.
In un attimo sei da lui, tutto il mondo ronza in lontananza, il resto non esiste più.

Una spallata da Brontolo che si fa largo, prende in mano la situazione, vuole intervenire lui.
Coincidenza, è stato fino ad un'ora prima al corso "Disostruzione delle vie aeree", e si sente sicuro di quello che gli hanno spiegato.
Mamma lo vede sicuro come non è mai stato e gli cede il passo.
Gli mette in mano la vita del suo amore più grande.
Dede soffoca, e tutto ora dipende da qualcun altro; non puoi far niente se non sperare.
In un attimo si gioca tutto, e quell'attimo diventa un anno, un anno di vita che nessuno ti ridarà più indietro.
Guardi il tuo bambino impotente, con le manine alla gola e il viso tutto rosso, e pensi che potrebbe tutto finire da lì a breve.
Sai che la sua vita potrebbe finire da lì a breve.
E con la sua, la tua.

E intanto pensi che qualsiasi cosa succeda, la responsabilità non ce l'hai tu. Non sai se è un bene o un male, ma non sei nemmeno sicura di poterti accollare una simile responsabilità.
"E se non ce la faccio?" ti stavi chiedendo proprio mentre ti precipitavi al suo fianco.
Quella è la svolta, da quel momento in poi la tua vita potrebbe finire per sempre e tutto potrebbe spegnersi in un soffio.
E la sua maglietta a righe, quella beige e bianca che gli sta tanto bene con i pantaloni in tinta, che poche ore prima si è infilato da solo dicendoti "Guarda mamma, sono grande", e tu lo hai abbracciato ridendo con lui, e il ciuffo di capelli ribelle, quello che rimane in piedi e non riesci a pettinare, perchè hai esagerato con le forbici quando ti ha chiesto di accorciarglielo un pochino.
Dettagli.
Dettagli che in quel momento noti, e sanno di una vita intera.
Chissà come fanno a starci tanti pensieri dentro un solo istante...

Brontolo batte forte sulla schiena e senti i colpi sordi, noti che Dede impugna ancora la forchettina e ti chini per togliergliela, e in quel momento ti accorgi che mastica.
"Dede, ma che fai, mangi?"
Col viso gonfio piegato in avanti, ancora colpi sulla schiena, lui mastica.
"Amore, sputa, sputa tutto!"
Cinque pennette mezze ciancicate.
Era un gioco: "Vuoi vedere che le mangio tutte insieme?", chiedeva al cuginetto qualche minuto prima con la forchetta sollevata al cielo, Macco distrae Mamma prima che lei riesca ad intervenire, e tutto può cambiare per sempre.

Ma Brontolo ha fatto il corso all'asilo, al Santo asilo di Macco, e non ha esitazioni.
Proprio la stessa mattina. Che miscuglio di strane coincidenze, la vita.

Con le gambe ancora tremanti Mamma si è chiusa in camera lontana da tutti, e finalmente, ha pianto.


(P.S. Vista la cruciale importanza dell'argomento, vi invito a dedicare tre minuti a questo)