Anniversario

Ieri è stato l'anniversario di matrimonio.
Anniversario numero sette.
(Dove non si è ben capito se l'evento sancisca la fine dell'anno funesto o l'inizio di 365 giorni di crisi)

Alle 0.24 in punto Mamma è già richiamata in camera dei pargoli da un urlo allarmato.
Poggia la mano sul cuscino di Dede per avvicinarsi al suo viso, e il cuscino fa splaf.
Quale modo migliore per terminare una gastroenterite, se non pulire i resti di quella di qualcun altro?
Dopo un'oretta Mamma aveva fatto il bucato di tutta la biancheria di Dede, cambiato le lenzuola, raccolto cose immonde dal pavimento e lavato e disinfettato al buio letto, comodino e pavimento.
In tutto questo, con stupore e stima incondizionata, Mamma comunica che Brontolo si è alzato ad aiutarla!

Sono le 8.40 quando bussano alla porta ed è nonna Tonia, venuta a Milano per un concerto, che entra in casa grigia e febbricitante, e si butta esausta sul divano.
E siamo a tre vittime. Il virus deve aver fatto molta baldoria in questi due giorni.

Nonna e nipote malaticci, nonno smaniante di noia, Mamma in fase di riabilitazione gastrica, casa invasa da cappotti, coperte, piumoni, termometri, giornali, vestiti per il teatro ("Ti vorrei aiutare a sistemare un po' le cose in giro se riesco ad alzarmi" "Lascia stare nonna Tonia, ci vorrebbe il napalm per mettere un po' di ordine in questo momento...")

Alle 13.15 Brontolo la chiama "Ma mi ero proprio dimenticato, buon anniversario!", ed è tutto quello che è stato detto sull'argomento, per l'intera giornata.
Solo Mery, la sua amica-sorella, l'ha chiamata allegra. "Ti ho preso le cialde di Montecatini e anche i brigidini! Posso portarteli così li mangiate stasera?"
Mamma ha rifiutato questa ventata di freschezza, valutando che l'immondo ricettacolo di virus dovesse rimanere isolato fra le mura domestiche, ma infinitamente commossa per il pensiero e per la tenerezza dell'amica.

Dopo un sontuoso pranzo a base di riso in bianco, Mamma prova a sedersi un istante.
"Ma che fai?!" esclama inorridita nonna Tonia, con la lista delle cose da fare stampata in mente.
"Faccio che o svengo, o mi siedo un secondo..." risponde Mamma. Alzandosi.
E allora spesa, asilo, e all'improvviso la notizia: vai tu al concerto con nonno Buno, io non ce la farò mai.
Capelli, prova dell'abito-borsa-scarpe-cappotto ("Ma possibile che tu non abbia qualcosa di decente per andare a teatro una sera?" fa la Fata Turchina a Cenerentola), trucco e pure smalto.
E poi corsa e arrivo a teatro, e finalmente PAUSA.
E' dura rimanere svegli.

Mamma rientra in casa alle 23.15, saluta Brontolo, fa il letto per la nonna Tonia sempre più malata, impiega un'eternità a struccarsi, e finalmente si sdraia.
"Ciao Brontolo, bell'anniversario, eh?"
"... E perché?" risponde lui tranquillo.
"Niente, così. Tanto per dire... Buona notte allora"
"Notte"

Buon anniversario brambilloni.