Un rimborso speciale

"Brontolo, domani vado alla fiera dell'artigianato. Senti il programma: accompagno Dede all'asilo alle 9 e vado subito alla metro. In un'ora arrivo alla fiera e girovago fra uno stand e l'altro fino alle 14.30. Poi torno all'asilo. Ah che bellezza!"

Detto, fatto.

Ieri mattina Mamma fa per portare Dede all'asilo e scopre che la sua classe è chiusa fino alle 11 per assemblea sindacale. Per la terza volta da quando è iniziato l'anno.
Mamma riorganizza le tempistiche, tiene il figlio a casa fino alle 11 e parte per la meta desiderata con quasi due ore di ritardo sulla tabella di marcia.
Corre in macchina fino al parcheggione, in tram fino alla metrò gialla, in metrò gialla fino alla metrò rossa, e dopo 40 minuti Mamma è in Duomo ad aspettare la terza coincidenza.
Passo veloce, sguardo fisso verso il futuro, biglietto speciale per la fiera (e quindi extra costoso) in tasca, in corsa sul lato sinistro delle scale mobili (riservato agli impegnatissimi e super di fretta come lei), Mamma è lanciata e carica.
Arriva al marciapiede della metrò rossa col fiatone.
Aspetta e aspetta.
"Tò, guarda, il cartellone che pubblicizza la mia fiera!"

Apertura fiera giorni feriali ore 15, chiusura ore 22.30.
"Figuriamoci, le 22.30, uno arriva morto a quell'ora!" pensa: ci mette sempre un po' a realizzare le cose, ma alla fine ci arriva anche lei, lasciatela solo carburare!
Sono le 11.45, ha attraversato mezza città cambiando tre mezzi di trasporto in attesa del quarto, ha chiamato l'asilo per avvisare che forse avrebbe fatto tardi, ha la borsa piena di buste per gli acquisti e il cuore di aspettative... e la fiera apre alle 15!

Così com'è arrivata, Mamma gira i tacchi e se ne va, col broncio delle occasioni più deludenti.
Poi vede un cartello di un ufficio e, animata da una natalizia buona speranza, si incammina verso l'ATM point, l'azienda dei trasporti milanesi.

"Scusi? Buongiorno. Ecco, vede, io dovevo andare alla fiera e ho fatto tutto di corsa ma la fiera apre alle 15 e l'asilo chiude alle 16 e ora sono solo le 12... il fatto è che ho già timbrato il biglietto, e mi chiedevo... non è che magari fate un rimborso speciale per deficienti?"

Il rimborso ovviamente non c'è stato, ma almeno loro, gli impiegati, ancora se la ridono.