È nata Fedora

Il neo- papá si presenta allo sportello dell'ufficio anagrafe, in compagnia della zia capisciona.
"Come si chiamano i genitori?" chiede l'addetto.
Oggi avrebbe chiesto anche se sono sposati, ma in quel periodo era cosa scontata.
"Come si chiama la bambina?" continua.
"Fedora,", risponde emozionato il papà.
Ed interviene la zia.
"Ma come Fedora? Era stato deciso tutt'altro, da dove esce questo nome?"
Il papà la guarda stralunato, si è fatto una corsa di centinaia di km in autostrada, prendendo pure una multa per eccesso di velocità, è appena diventato padre e non capisce il problema.
"Allora, come si chiama sta bambina? Scrivo Fedora?"
La zia interviene pratica e pone fine agli indugi:"Rachele. La bambina si chiama Rachele. Scriva pure"
"Ah già! Villa Fedora è la clinica dove è nata!" conclude il papà, col sorriso di chi si è appena risvegliato da un trance.

È passata quella trent...erottina di anni, villa Fedora ha chiuso e al suo posto è stato aperto un ospizio. Nelle autostrade i vigili non viaggiano ormai più, ma la zia, diventata ultranovantenne, non manca di ricordare questo aneddoto ogni anno, ogni 6 di marzo, ridacchiando compiaciuta per il servizio reso alla nipote.
Il neo papà è ormai un nonno quadruplo, e la bambina è cresciuta più bella che mai, compleanno dopo compleanno.
Poi è diventata grande, e la bellezza è rimasta un antico ricordo, così come gli aneddoti perpetrati sulla sua nascita.

Ma pure bruttina, vecchiotta e con svariati capelli bianchi si emoziona ancora il giorno del suo compleanno, pensando che anche lei, un tempo, è stata un neonato, e anche i suoi, un tempo, sono stati come è lei ora.

E così tanti auguri, Fedora-mancata!