Una mamma come te

"Guarda mamma! C'è una mamma come te laggiù!"
Mamma cerca con lo sguardo fra le decine di persone che affollano il parco giochi in un giorno festivo.
"Dove Macco?" chiede senza dar troppo peso alla cosa.
"Lì mamma, è proprio come te!" Macco guarda e indica con entusiasmo, ma Mamma non nota nessuno in particolare.
"Una mamma proprio come me? Sarà bellissima, di sicuro!" ridacchia lei.
Oddio, quasi di sicuro.

"Macco, fammi un po' vedere questa mamma uguale a me che sono troppo curiosa adesso! Voglio proprio sapere come mi vedi amore, dimmi, dov'è?"
"Ma è là mamma, quella con le stelline"
"Una mamma con le stelline dove? non vedo le stelline io"
"Nei pantaloni, vedi? E' proprio laggiù" insiste lui frustrato, puntano dita, mani e braccia in avanti.

Mamma scruta, cerca, osserva, e l'ansia sale e comincia a domandarsi come sarà mai questa donna proprio uguale a lei; deve vederla, è importantissimo sapere come la vedono gli occhi del suo bambino, le farà capire tante cose… e se avesse i baffi e un bitorzolone sul naso? O se fosse grassissima? O una vecchia megera?
Oddio, e se invece fosse una vecchia megera brutta e grassona tutto insieme?

"Macco, io proprio non la vedo una mamma con le stelline sui pantaloni. Aiutami tu!"
"Vieni con me" dice lui prendendola per mano e trascinandola nella mischia.
Mamma affonda nella sabbia del parco giochi, lui punta la manina e indica ancora gridando soddisfatto "Visto? E' proprio uguale a te!"

Una ragazza con dei fouseaux blu a stelline bianche insegue il fratellino.
"E' quella?" chiede lei rimanendo a bocca spalancata.
"Si mamma, uguale a te!"
Avrà si e no undici anni.

"Allora? ho ragione mamma? Siete uguali?"
"Andiamo Macco, la mamma stasera ti fa mangiare il gelato ok? E vuoi anche le patate fritte amore? La cioccolata? Eh? cosa ti va tesoro, ne vuoi due di gelati?"

Perché è inutile: quando ci vuole, ci vuole.