Ho detto a letto!

"Due minuti sdraiata con te e due con tuo fratello, ok?"

Le ultime parole famose: dopo quaranta minuti Mamma è ancora in camera loro, sfinita, innervosita, logora.

Non è capace, è inutile, è un fallimento continuo.

A qualsiasi ora vadano a letto, il tormento si protrae comunque fino a notte fonda e considerando che vengono messi a letto attorno alle 20.30, questo stillicidio non è altro che la prova della sua inettitudine.

Non è capace, è inutile.

Create un rito, dicono quelli dei libri.

E l'hanno creato, 'sto rito: il latte, i denti, la favola, le coccole.

Non lasciateli subito, continuano quelli, accompagnateli nel rilassamento notturno.

E Mamma li accompagna, accidenti, e potrebbero arrivare addirittura a Stoccarda in tutto quel tempo.

Il bacino, la coccola, la canzone, l'acqua, la pipì, la ri-coccola, la favola, la paura dei sogni brutti... ci sono tutte, e ogni mamma ci riconoscerà i suoi figli.

In teoria.

Perchè poi nella pratica ogni madre interpellata da Mamma è libera dopo dieci minuti, mentre lei, la fessa che legge certi libri, è ancora lì ad accarezzare, coccolare, dissetare e consolare.

Con lo stomaco che si rode di acido isterico, fino ad arrivare all'esplosione dell'urlo finale.

Liberatorio ma anche doloroso per le corde vocali.

Mamma è davvero stufa di questa storia, ma non è capace di ribellarsi in maniera risolutiva.

(Inutile, debole e smidollata donnetta!)

La prossima volta proverà ad accompagnarli nel rilassamento notturno fino a Francoforte.

Sperando che quella famosa Signorina Rottermeier sia ancora là, ad elargire la vera Educazione.  A loro, bestiacce, ma soprattutto a lei.