L'allenatore

Tutto iniziò un giorno nella pizzeria "Da Bruno".

"Brontolo, guarda queste foto! ci sono delle squadre di calcio con bambini dell'età di Macco! Perchè non lo iscriviamo?"

Brontolo lì per lì non aveva reagito, poi ha scoperto che la moglie aveva preso accordi con l'allenatore per il martedi successivo, e da quel momento tutto ha avuto inizio.

"Anche io andavo a calcio da piccolo" ha esordito. "Mi piaceva moltissimo, ero molto bravo"

Per passare velocemente ad un "Quando arriva martedi? Non vedo l'ora di andare a calcio!"

e terminare con una serie di domande in magnifico climax ascendente: "Ma che ne dici se mi propongo come allenatore per il prossimo anno? Che dici, mi metto la tuta? E che dici, porto gli schemi?"

"Macco... ma lo sai che quando andrai a giocare a calcio papà ti verrà a vedere a tutti gli allenamenti, e ad ogni partita farà il tifo e urlerà come un matto e verrà con te ovunque e ci divertiremo da impazzire?"

"Questi si chiama plagio, attento Brontolo..." lo ammoniva lei.

"Ma io lo dico solo per loro, mica per me. Eh Macco? Vero che non vedi l'ora di andare a calcio con il papà?"

E finalmente ieri è arrivato il giorno X.

"Metto la sveglia alle 7 così posso uscire in tempo per la lezione". 

Il massimo dell'aberrazione.

E così, in una palestra immensa come quattro delle nostre, due giovanotti e una ventina di marmocchi fra i 3 e i 6 anni correvano avanti e indietro seguendo comandi incomprensibili.

Dede ha resistito quattro minuti, e in quel frangente si è scatenato nella sola attività di riempire di bacini il fratello e la madre.

Macco si è divertito come un matto mentre da bordo campo, qualcuno, con la scusa che la creatura non capiva il tedesco: 

"Macco! Ma che fai lì? Corri! devi fare goal da quella parte!"

"Macco! Non ti fare passare avanti! E sbrigati, nooo, cavolo, ma come si fa?"

"Macco! Ancora? Non vedi che quello ti è passato avanti? Corri a prendere la palla, allora!"

"Amore, allora ti sei divertito? Ci vuoi tornare la prossima settimana?" ha chiesto Mamma a lezione finita.

"Non ci vojo tonnare mai più mamma"

"E PERCHE'?" un grido stridulo da poco lontano.

"Pecchè non so fare niente"

"Tesoro, non ti preoccupare. Ci tornerai solo quando avrai voglia, d'accordo? Aspettiamo che diventi un pochino più grande se vuoi"

"Ma che dici? Macco, anche papà non sapeva fare all'inizio, ma poi si è allenato ed è diventato bravo, e anche tu se ti alleni diventerai bravissimo. Se inizi ora, da grande saprai fare meglio di tutti"

Silenzio.

"Non ci vojo tonnare mai più mamma"

Oggi in casa brambillen vaga l'ombra di un uomo distrutto.