Il regalo

"Carino, grazie!" dice Mamma.
"Vero che è bellissimo? Ti piace? E' bellissimo vero? E' giada!" fa lui.
"Si, a me piace tantissimo la giada" risponde lei.
"Bè, ma è molto bella, no? E' di giada! Certo, è solo un pensierino... ma spero ti piaccia quanto a me" insiste lui, mentre lei si rigira fra le mani un grappolone d'uva gigante.
Di giada.
"Si, adoro la giada! Grazie amore!" conclude lei.
(E ora dove la metto 'sta cosa? Che me ne faccio di 'sto catafalco? E se staccassi tutti gli acini e ci facessi fare una collana?)
"Davvero ti piace?"
"Si... è carino!"

No, dai, non è ipocrisia la sua: è gentilezza! Perchè le hanno insegnato che un regalo è sempre un regalo, e no, non sta bene rispondere che fa proprio inorridire.
"Sei molto carina a dirmi che ti è piaciuta questa schifezza!" ride infine Brontolo; poi sparisce, e si ripresenta con un nuovo pacchetto. Il regalo vero.
(E non è di giada)
Mamma lo indossa al collo con vero piacere questa volta.

Mamma-malinconica tiene i bambini a casa dall'asilo, riesce a piangere un paio di volte, a strillare tre o quattro e a dimenticare l'evento in una lattiginosa giornata di sole.
"Voglio mamma e papà!" dice poi con una lacrima, e viene presa maschiamente in giro da Brontolo, sopraggiunto per il pranzo.
Perché che senso ha compiere tanti anni, se poi festeggi da sola?
E che senso ha compiere tanti anni, se poi non festeggi neppure?

Ma lui la conosce e probabilmente, in fondo in fondo, le vuole anche un po' di bene.
E lui che la conosce, aveva previsto tutto.
E lui che le vuole anche un po' di bene, aveva pensato ad una sorpresa.
E così la sorpresa è arrivata, dopo pranzo, nel silenzio di una casa mezza vuota.
"Và un po' a vedere il tuo regalo, l'ho lasciato per le scale" dice lui con faccia furba.

E così fra le valigie e gli abbracci Mamma piange ancora. Ma questa volta di gioia.