La soffitta

Mamma abita in un appartamento al terzo piano di una palazzina di tre piani senza ascensore.
Sopra di lei, un'enorme mansarda.
Di quelle con il tetto appuntito per via della neve, con le tegole scure per accumulare il calore, con l'architrave in legno a vista per sorreggere meglio la struttura.
Di quelle che sono bellissime a vedersi, ma nella realtà piacciono poco a Mamma, mentre piacerebbero tanto a Stephen King.

In soffitta, di giorno, si stendono i panni. Di notte Mamma preferisce non chiederselo.
In soffitta si crea un microclima così secco e afoso che anche soltanto stendere le mutandine dei bambini ti fa scendere tutta sudata. E nel tempo che hai smesso di sudare, le mutande sono già asciutte.

In soffitta però striscia di tutto su quel pavimento, anche se Mamma non intende indagare meglio.
Sa solo che probabilmente negli ultimi quattro o cinque anni nessuno si è mai azzardato a fare le pulizie, e se malauguratamente ti cade un fazzoletto mentre lo stavi stendendo, rien ne va plus, va lavato di nuovo.
E ogni volta che sale quelle scale, ogni volta che apre quel chiavistello e la porta cigola, ogni volta che quella zaffata di polvere arsa le irrita il naso e abbassa la testa per non sbattere sull'architrave, si chiede se anche questa volta il mostro che ci abita abbia fatto in tempo a nascondersi.
Perchè tutto vorrebbe, tranne che incontrarlo a quattr'occhi.

Di sicuro un mostro si nasconde lì di giorno e gozzoviglia di notte, rotolandosi fra i nuvoloni di polvere e le ragnatele, e Mamma fa finta di non saperlo: entra decisa e stende in fretta guardandosi le spalle, senza nemmeno soffermare lo sguardo sugli strani pacchi nascosti dietro le grate che la circondano, e accelerando il passo quando è ora di tornare.

Oggi l'aspettano almeno altri due bucati, e la tentazione di portarsi su i bambini a darle sicurezza è forte. Ma poi la paura che giocando stànino il mostro nascosto nel buio, vince sul resto.

In fondo Mamma non ha mai detto di essere un cuor di leone...