Pranzi selvaggi

28 luglio, 8 di mattina, Villa Delirio.

“Rachele che prepariamo oggi a pranzo?” esordisce nonna Tonia all’ora di colazione.

“Fa caldo... facciamo la pasta con le zucchine, quelle fresche tagliate alla julienne?”

“Ah, buona idea, me le hanno proprio date ieri appena raccolte!”

Ore 12.20, Villa Delirio.

Mamma e i suoi tornano boccheggiando dalla giornata più afosa dell’estate, e sentono profumo di sugo in cucina.

“Ciao siamo arrivati! Ma hai fatto il sugo?”

“Si, sto preparando la pasta al forno”

“LA PASTA AL FORNO? Con 38 gradi all’ombra?!”

Mamma sospetta che dietro tale decisione ci sia lo zampino della Mest, e non dice altro. Poi chiede il permesso di essere esonerata da tale pietanza e pasteggia goduriosamente ad anguria e gelato, mentre gli altri masticano e sudano copiosamente, alcuni seduti a tavola, alcuni in piedi, alcuni all'ombra dentro casa.

29 luglio, 13.02, Villa Delirio.

La temperatura si è assestata stabilmente sui 38 gradi di afa stagnante, ed è di nuovo ora di pranzo. Brontolo, al suo primo giorno di ferie, sogna pomodori, cipolle e mozzarella. Mamma si domanda se preparare la pasta alle zucchine, che le era rimasta la voglia dal giorno prima, mentre la tavola inizia a popolarsi di bimbi affamati.

Ma la nonna Tonia ci ha pensato lei: quattro piatti belli fumanti vengono portati a tavola. La pasta al forno del giorno prima, “Ce n’era tantissima, mica vorrai buttarla via?”.

E mentre Mamma prepara un passato di verdure tiepido per sè e per Brontolo, ciascuno fa il suo mestiere.

Atili apparecchia la tavola, Ale piange, Macco mena, Dede sfotte, Fabio tenta di giocare con un videogioco appena ricevuto, nonna Tonia prepara la “tana” col tavolino per i bambini, Sorilla boccia in pieno la tana e Mamma sposta tavolo e seggioline in posizione più consona. La Mest si siede a tavola con la bocca a deretano di gallina e scruta ora quel nipote ora l’altro, senza proferire parola ma rigorosamente con la fronte aggrottata.

I piatti belli caldi dei bimbi arrivano, Brontolo porta a tavola pomodori e cetrioli e si prepara un’insalata sedendosi al posto di nonno Bruno. La nonna arriva agitata dalla cucina e lo fa spostare, appena in tempo perché nonno Bruno rincasi, prenda il suo tovagliolo e se ne vada a pranzare dentro casa, perché in giardino fa troppo caldo.

A tavola mancano i coltelli, i cucchiai, i tovaglioli, ma in compenso ci sono almeno dodici bicchieri e tre bottiglie d’acqua per quattro adulti mai contemporaneamente seduti: Mamma è seduta a mangiare il suo passato di verdure, la Mest mangia fagiolini all’olio, Brontolo è in piedi a cercare altre verdure per la sua insalata, Sorilla addenta la pasta al forno mentre consola Ale che piange, nonno Bruno è sparito dentro casa, nonna Tonia fa avanti e indietro e mangia un po’ fuori e un po’ dentro.

Mamma ride guardando lo smarrimento dei nuovi arrivati, non ancora avvezzi al pranzo selvaggio di Villa Delirio.

Poi tutto si fa confusione, e dopo un attimo Sorilla sparisce coi suoi bambini, i brambillini svaniscono davanti alla tv spenta, la Mest e nonna Tonia scendono a riposare, nonno Bruno dorme già, e tutto resta nel silenzio.

Un tavolo abbandonato pieno di stoviglie usate, un tavolino con seggioline rovesciate, cannucce a forma di papera per terra, tovaglioli di carta che volano via col vento, la tovaglia sgocciolata di sugo: ecco quel che resta di un normalissimo pranzo selvaggio a Villa Delirio.