Le fasi

Tutto è iniziato con la fase delle capocciate: ogni volta che veniva contrariato, Dede si avvicinava ad un muro e lo prendeva ripetutamente a testate, fino a farsi venire bernoccoli blu.

Camminava appena, e quando non aveva un muro a portata di cranio si sdraiava per terra e rimbalzava la fronte sul terreno, ottenendo lo stesso risultato.

Memorabile fu la prima volta a casa di amici neosposi: quando i poveretti aprirono la porta ai loro visitatori, si trovarono di fronte un 18mesenne urlante che si precipitò in casa loro, si sdraiò a pelle di leopardo e prese a zuccate multiple il pavimento di marmo.

Lo sguardo allibito dei due è ancora fonte di ilarità nei momenti più bui mammeschi.

Poi c’è stata la fase dei capelli: una volta nato il fratello, Dede si strappava i capelli ogni qual volta il piccolo vagiva, e non è difficile immaginare lo stato della sua testolina, data la frequenza dei pianti del neonato. Per rendere più sofisticate le pratiche, arrotolava i ciuffi riccioluti attorno al dito e tirava tanto da crearsi tagli al dito indice.

Memorabile fu la volta che i capelli rimasero incastrati al dito e lui non riusciva più a districarlo, né a strapparli via, e chiamò in aiuto la mamma strillando in piena notte con la falangetta di un intensissimo color ciano. Soltanto le forbici riuscirono a sistemare l’impiccio.

“Passerà, è solo una fase”, sospirava Mamma.

E in effetti anche quella fase passò, e il bambino passò alla fase successiva: strappava i capelli di Mamma, e così si aprì una nuova era.

Poi ci furono i sassi, che raccoglieva ovunque con diligenza e trasportava in macchina tutti in fila. (Da allora l’auto di Mamma è diventata una discarica ambulante, e lei ha comodamente smesso di pulirla nonostante la fase dei sassi sia da anni superata)

Ci furono i morsi sul sedere, si passò attraverso gli innocui trenini, si arrivò ai rutti, alle puzzette, agli sputi con la saliva a yo-yo, fino ad arrivare alla violenza allo stato puro.

Al momento Dede grida nei timpani delle ignare vittime tanto da far loro roteare gli occhi, infila le dita negli occhi del fratello, tira schiaffoni ai cugini e ride divertito.

Ben lungi da essere fiera di questa evoluzione, Mamma le ha provate tutte: le minacce, le lusinghe, le punizioni, le super-attenzioni, ignorarlo, le coccole, le sculacciate, lo “specchio riflesso”…

Niente di tutto ciò pare funzionare, e Mamma è rimasta senza idee.

Perchè questa volta "Passerà" non è la risposta giusta, visto che attorno a lui sono tutti pieni di lividi e la fase successiva potrebbe avvicinarsi pericolosamente all'omicidio seriale.