San Martino

Mamma ha scoperto che l'estate di San Martino c'è anche in Germania. Bello no? Il sole splende da due giorni e le temperature diurne sciolgono la brina che rende i campi immacolati. La mattina ogni ramo sgocciola acqua, così come le insegne stradali e le finestre di casa.
Il ghiaccio si scioglie, e il mondo diventa lucido e brillante.

Lunedi sera c'è stata la festa delle lanterne al cruccasilo, dopo un'organizzazione durata settimane: si festeggia il nobile gesto di S.Martino (che donò metà del suo mantello ad un mendicante), facendo un trenino di lanterne che porti luce e calore nel mondo.

Ogni bambino ha costruito e pitturato la sua lanterna, e Mamma ha procurato dei bastoni selvatici per reggerla. Si sono vestiti ben pesanti e nel buio fitto delle 18 sono andati all'asilo.
I Tedeschi, dal canto loro, avevano comperato bastoni da veri professionisti, illuminati come alberi di natale, e indossavano un semplice impermeabile sopra le felpe.

Lumini colorati in tutto il giardino, candele sui muretti, un falò scoppiettante, e nell'aria l'odore dolce del Glue Wine intriso di cannella.
Mamma ha consegnato Dede alle maestre, che gli hanno acceso la candelina. Poi ha accompagnato Macco nella sua classe. Emozionato e contento, Dede non riusciva a smettere di contemplare la sua fiammella.

"I bambini faranno una processione con le lanterne accese fino ad uno spiazzo erboso dove canteranno delle canzoni. I genitori li devono aspettare all'asilo"
Mamma era già in ansia ma sulla carta, per i Tedeschi, funziona così.
Ma poichè separare Macco dalla mamma è impresa titanica pure per le crucche, hanno optato per un politicissimo "Perchè non viene anche lei insieme a noi?"

Mamma faceva filmini e sorrideva a tutti, quando la maestra di Dede, trafelata, le ha chiesto dove fosse finito il bambino.
"Con voi, naturalmente" ha risposto Mamma sorridendo e facendo filmini.
"No, pensavamo fosse con lei".
"Sta scherzando, vero?" ha chiesto Mamma in italiano, senza sorridere nemmeno un po'.
Provate per un secondo a mettervi nei panni ben pesanti di Mamma e provate a sentire cosa combina il vostro stomaco. E poi il vostro cervello. E poi osservate dove corrono le vostre gambe, e come grida la vostra voce. Provate da soli, così Mamma evita di rivangare.
E poi un pianto acuto che ti pare di riconoscere, un "Mammaaa" che si confonde fra le mille voci, e Dede che tira su col naso per mano con un'altra maestra.
Gli si era spenta la candelina ed era andato a cercare la mamma "perchè dirlo in tedesco era troppo difficile, ma la mamma non c'era più..."

E così la carovana si è messa in marcia, con la maestra che piano piano tornava a respirare e riprendeva colore, e tutti i genitori che rimanevano in giardino.
Tutti tranne due.
Indovinate?
Bravi.

Un freddo becco. Una camminata nel buio con lucine che si spegnavano, lanterne che cadevano e maestre perfettamente all'altezza della situazione. Da noi ci sarebbe stato un altissimo tasso di invecchiamento precoce fra le insegnanti, ma loro erano perfettamente tranquille in mezzo a bambini silenziosi e ordinati.
Tutti tranne due.
Indovinate?
Bravi.

Nel mezzo dei canti, mentre Mamma sorrideva e filmava, una vocina gridava "Guardate tutti! Faccio le nuvole di fumo!", un'altra "Mamma pecchè non andiamo a mangiale?" e  due voci adulte bisbigliavano "Sssssshhhhh!" piene di vergogna.
Una volta tornati nel giardino illuminato a festa, i brambilli se ne sono andati alla chetichella, intirizziti come ghiaccioli nei loro giacconi pesanti, nei 2 gradi centigradi di questa caldissima estate di San Martino.