Quasi quasi muoio

Il mondo vortica, tutto ronza e si fa buio.
"Bambini, la mamma non si sente bene... mi vado a sdraiare un attimo..."
E Mamma si schianta sul letto, tremando di freddo e sudando per il mal di testa.
Stavolta muoio eh, oh si che muoio.

"Mamma! Non puoi!" strilla una vocina dall'aldilà.
"Mamma, api gli occhi" ne strilla un'altra, e un occhio le viene spalancato a forza.
"Vitto? Adesso stai bene. Vitto?"

"Bambini, sto bene ma datemi solo cinque minuti per favore... poi mi alzo e torno di là con voi" biascica lei.
"Ma mamma, tu non puoi!"
"Cosa non posso Dede?"
"Non puoi star male! Perchè senò chi cucina? Eh? sentiamo? dobbiamo cucinare noi? e chi ci dà da mangiare? Senò noi muoriamo di fame, siamo solo dei bambini!"
Questo figlio è di un altruismo commovente...

Macco le salta sulla pancia. "Non dommile mamma, è ancola giolno!"
"Macco è buio da un pezzo... lasciami cinque minuti... poi guarisco, soprattutto se tu mi dai un bacino" e Macco continua a saltare, sbattendo il suo viso ripetutamente sulla guancia per baciarla.
Dede si impegna a tenerle gli occhi spalancati, e per fortuna non ha mai visto Opera, altrimenti gli dava pure l'idea.

Ora muoio, lo so. Oh, rotola via tutto! 
Urla e ribellione. "Ok, ho capito, andiamo a tavola" dice lei alzandosi con gli occhi chiusi.
Arriva in cucina a tentoni e riempie i piatti con la minestra (Avevo già cucinato Dede, hai visto che non morivi di fame?), si siede e il mondo torna buio.
"Mangiate voi, io torno a sdraiarmi... " e corre sul letto prima di cadere a pelle d'orso, col cuore che pulsa a fatica.
Vedi che muoio?

Mentre Mamma boccheggia nel vortice che le ha invaso la testa, i bambini, tornati di gran lena a zompare sul letto, si mettono a guardare i cartoni e si placano. Poi vanno perfino a mangiare da soli, fra un gran rumore di cucchiai sbattuti sui piatti e risate.
Sono le 20.40 e loro festeggiano alla grande il malore della madre guardando ancora tv.
E finalmente torna Brontolo.

"Uffa, stai sempre male. E chi li mette a letto adesso? Non puoi alzarti anche tu? non potevi prendere una medicina?"
I bambini scappano, il padre grida, volano sculacciate e pianti.

Mamma sta leggermente meglio.
Meno male.
Perchè dopo aver capito quanta preoccupazione desta la sua salute nei maschi di casa, non vorrebbe davvero turbarli troppo...