Un ricordo fra le onde

Mamma è stata in vacanza ieri sera. O quasi per lo meno.

Perchè per lei vacanza significa non guardare l'orologio, non dire "è ora di andare", non avere doveri nè fretta, e anche se tutto questo mal si combina con la frequentazione di Brontolo, che è praticamente nato con "torniamo a casa?" cucito sulla lingua, ieri è riuscita comunque ad avere la meglio e a conquistare la sua prima serata-vacanza.

Ha dunque convinto il riottoso marito ad una cena senza tovaglie né bicchieri di vetro, e dopo aver comprato una grigliata di pesce dall'odore inebriante, sono andati al mare a mangiare sdraiati sui lettini.  Il sole tramontava mentre la gente abbandonava la spiaggia nel silenzio, e Mamma è stata in vacanza per un'ora intera.

Dopo la cena, una passeggiata alla ricerca di granchi e gabbiani.

I bimbi correvano avanti, mentre le onde facevano squosh sulla sabbia lucida.

Squosh... una famiglia di inglesi si fotografa immersa nell'acqua, con le magliette a maniche lunghe addosso.

Squosh... una coppia di giovanissimi si bacia nell'acqua quieta.

Squosh... un gruppo di amici chiacchiera ridendo, seduti sui lettini in riva al mare.

Squosh... "Presto, corri Macco, arrivano i gabbiani!"

Squosh... E allora Mamma ricorda una donna, con un bimbo di circa sei mesi che sgambetta nel marsupio. Passeggia nel tramonto e canta mormorando piano, lo accarezza, lo annusa, lo vive fino in fondo. Passeggia nell'acqua e si ferma ogni tanto a guardare la città dal mare, con le luci che si accendono e le onde che tracciano solchi rosa nella sabbia.

I loro sguardi si incrociano ora che sono nello stesso posto, vicine nello spazio ma separate da un tempo che sembra infinito. Ognuna pensa all'altra e si sorridono senza vedersi.

"Chissà come saremo fra qualche anno, quando sarai grande", dice Rachele al piccolo nel marsupio.

Mamma prende Dede per mano, lo ferma e gli racconta di quel bimbo.

Sono ancora là insieme, uniti come allora, più di allora, traboccanti d'amore.

Squosh...