Festicciola

Dopo giorni di attesa, Macco ha finalmente fatto la lista degli invitati al suo compleanno.
Un nome solo.
"Tesoro, invita altri bambini, vuoi? Se inviti solo Taha non è una vera festa, e poi ci rimani male che Dede ha avuto un compleanno più bello. Chi altri invitiamo?"
Dopo qualche minuto di tentennamento, Macco ha snocciolato altri nomi di compagni d'asilo.
"Bene. Poi invitiamo anche Antonino, Leo e Lisa, giusto?"
"No mamma! Loro sono italiani e non sono della mia classe"
"E allora? Sono amici nostri!"
"No mamma, io voglio la festa solo con i bambini tedeschi della mia classe"

Mamma tace di fronte alle idee così chiare del suo neo quattrenne, e si adatta a malincuore a tale desiderio. (Ha scoperto solo dopo che la "regola" tedesca vuole che per il quarto compleanno si invitino quattro bambini, per il quinto cinque, e così via).
Dopo la lista dei desideri per il buffet, Mamma inizia a spignattare: "Ci saranno cinque bambini. Uno di loro ha tre fratelli, se festeggiamo al parco magari vengono anche loro. Magari verranno le mamme, i papà non li ho mai visti… vabè, io preparo per una ventina di persone, al limite avanza"

Il giorno della festa, spaccato il secondo, suona il campanello.
"Noi andiamo via subito. A che ora veniamo a prendere il bambino?"
La scena si ripete per altre quattro volte, e dopo dieci minuti Mamma e Brontolo si ritrovano a guardarsi in faccia nella sala vuota, con sette maschietti che giocano composti nella camera dei bambini e il tavolo apparecchiato per un reggimento.
Nessuno corre, nessuno grida, ma soprattutto nessuno mangia.
Il silenzio in casa è tale che Mamma e Brontolo si sentono quasi a disagio, e vanno a verificare che siano ancora tutti vivi.
I piccoli giocano felici e tranquilli, e sono così bravi che sono capaci perfino di litigare sottovoce.
All'ora convenuta -secondo più secondo meno- il campanello suona ancora e, discreti come sono arrivati, così se ne vanno.

Abituata alle feste di Dede, che se non si è almeno in trenta non vale e che impieghi i successivi otto giorni per rimettere in ordine, Mamma non riesce ancora a credere di aver festeggiato il compleanno di Macco.

E dopo, non ha nemmeno dovuto spazzare per terra...