Bello dormire?

Questa voce nella notte è di qualcuno che conosco... e forse la mamma chiamata dovrei essere proprio io...

I bimbi hanno ricominciato l'asilo, e di conseguenza Mamma ha ricominciato a passar notti insonni, suo malgrado.
Una volta è la pipì addosso, poi è l'acqua; ora fa freddo, poi un sogno brutto.
Dopo una settimana di spola lettone-lettini, Mamma è devastata fisicamente. Forse è per questo che i figli andrebbero fatti a 20 anni.
Buffo come da un anno all'altro sembra che non si facciano mai passi avanti: siamo sempre qui, avanti e indietro per il corridoio buio, con un piccolo che si sveglia e piange e un altro che ti sgattaiola addosso, impedendoti di dormire ancora con la sua scomposta invadenza.

Mamma è raffreddata, ha mal di gola e mal di spalla, e un nuovo risveglio all'alba dopo poche ore di sonno e nemmeno di filato, è inaffrontabile. Per fortuna Brontolo è già al pc, in piena crisi di astinenza  post-noctem da Quiz Cross, così Mamma torna a letto.

"Mamma, dommi?"
Mamma bofonchia un si e si gira dall'altra parte.
Dopo un tempo indefinito si apre la porta, e arriva una carezza e un bacino. Mamma ringrazia alla cieca il piccolo Romeo e si gira di nuovo dall'altra parte.
Ancora silenzio, e poi qualcuno si infila nel letto "Mamma è giorno? Ci alziamo?"
"Vai tu Dede, c'è già papà di là"
Mamma riprende a dipingere la cappella Sistina da dove l'aveva lasciata (perchè in quella fase onirica che precede l'addormentamento, questa volta, si è messa a fare qualcosina di grazioso), e prova a dormire ancora.
Ma due paia di occhi la fissano nella penombra, ridacchiano e spariscono allegri.

Sono le 9 quando si alza, e non perchè abbia finito di dormire ma perchè ha finito la speranza di poterlo fare.
Va in bagno e mette avanti una lavatrice, apre le finestre in camera ed entra in cucina.
Sbuccia e sistema in frigo il cocco rimasto in giro dalla sera prima e fa capolino in sala: i tre sono sul divano, e giocano machescamente con il tablet. Sono le 9.10 e le serrande sono ancora abbassate, con la tavola apparecchiata per metà.
"Mamma! Ti sei svegliata!" festeggiano i piccoli.
"Hai dormito, eh?" dice Brontolo fra una curva a gomito e un tornante in salita.
"Mamma adesso ci prepari la colazione!"
Mamma tace.
"Bello dormire fino a tardi, eh?" continua lui.

Mamma si butta a sedere come un sacco di iuta pieno di sabbia. Li guarda muta e non muove un dito: se è riuscita a delegare la fine dell'affresco a qualcun altro, forse anche tutto il resto può procedere senza di lei.
E ora si che la domenica può avere inizio!