Il bozzolo

Lasciatemi lamentare.

Per una volta, lasciatemi fare come i vecchietti che passano ore a parlare dei loro malanni. Per favore, chiedetemi “come stai?” e osate ascoltare fino in fondo la risposta: non parlerò per ore come i vecchietti, ve lo prometto.

Qualche giorno fa Mamma si è svegliata con un occhio che sembrava un baco da seta. Era sigillato nel suo bozzolo, e non si apriva più. Sarà congiuntivite aveva pensato Mamma, dopo decenni che non le succedeva più. Una volta in bagno, si è accorta che dentro il bozzolo del baco, risiedeva una specie di pallina da ping pong. L’occhio era talmente gonfio che non si sarebbe comunque aperto per limiti meccanico-fisici, bozzolo a parte.

Per un attimo si è divertita a pensare che sarebbe stato un bellissimo scherzo accusare qualcuno (a caso) di pestaggio, poi il divertimento è svanito lasciandola a contemplare davanti allo specchio un volto bipolare. La metà destra bella come il sole, come sempre no?

La metà sinistra, da ricovero coatto.

Sono passati sei giorni, e nonostante antibiotici e cortisone, il bozzolo è sempre ostinatamente lì. Dopo una seconda visita in ospedale, il verdetto è stato il seguente:

“Graffio di gatto”

“Prego? E come si prende 'sta malattia?”

“Beh… con un graffio di gatto. Ma anche un morso può fare lo stesso effetto.”

“Ho capito, grazie, ma se una i gatti non li vede nemmeno dipinti da anni? Come l’avrei presa, io?”

“Oh, beh. In tal caso non saprei. Deve essere stato… boh”

“Cul… ehm… fortuna, eh?” chiede Mamma.

“Forse si. Comunque non preoccuparti. Non è nulla. Sentirai solo bruciore e dolore e fastidio e i linfonodi di orecchie e gola gonfi e senso di pesantezza al viso per almeno… ecco, si, almeno venti giorni. Ma non è proprio nulla di che.”

E ci credo: ce l’ho io! E sono 6 notti che non dormo, con tutti questi sintomini da nulla.

“Almeno mi dica che non sono contagiosa...”

“Tranquilla: non sei contagiosa”. Per lo meno una notizia buona, ma da qui a essere tranquilla ce ne passa.

Siamo solo al sesto giorno di venti, e Mamma è già stufa marcia del suo baco da seta che prude, e brucia, e preme, e sfuoca, e deforma, e delle sue ghiandole che dolgono così tanto da pensare di avere otiti, denti cariatissimi e tonsille da togliere.
Come se non bastasse, stamattina si è svegliata piena di eritema solare, inspiegabilmente visto che al mare non ci si va praticamente mai.

Mano male che Macco la fa distrarre dai suoi guai, con questa ostinata gastroenterite che colpisce ancora a tutte l’ore...

Non ditemi che c'è di peggio nella vita perchè lo so bene, che cavolo, ma ora per favore lasciatemi lamentare!