Vorrei credere

Vorrei che andassero a letto presto stasera.
Avrei bisogno di stare un po' con i miei pensieri, stasera.
Vorrei il mio spazio e il mio tempo, vorrei raccogliere le idee e riuscire a scrivere qualcosa.
Ma forse è chiedere troppo.
Non riesco nemmeno a pensare.

Vorrei credere che ti possa fare piacere questo via vai di gente. Vorrei credere che ti importi di come sei vestita, e che ti compiaccia dell'aspetto che hai.
Mi farebbe piacere credere che le preghiere che hai chiesto possano davvero servire a qualcosa.
Vorrei credere che provi dell'affetto a guardarci tutti da lì.
Dove sia questo lì, non lo so, ma mi basterebbe solo credere che tu sia da qualche parte.

Vorrei tanto che non si riducesse tutto soltanto a scambi chimici di informazioni.
Vorrei tanto che ora che si sono spente quelle sinapsi, possa rimanere acceso qualcosa, da qualche parte, in qualche modo, e che non smetta di esistere ogni cosa che era te.

Ma sento solo vuoto.

Vorrei tanto poter credere.

Un "bel" periodo

Capita che un pomeriggio nonna Tonia ti chiami e ti comunichi che una persona a cui tieni tantissimo ha appena avuto un infarto.
Capita che la sera stessa tu senta la zia novantenne, e ti dica che tuo zio novantenne è in ospedale.
Capita anche che il giorno dopo tua sorella ti chiami afflitta, perchè tua nonna è in coma.

Ci sono periodi in cui sembra che il fato si diverta un mondo a tirarti addosso un macigno dietro l'altro.
Tu ti pieghi e incassi.
E allora guardi quella provetta che volevi portare al laboratorio analisi e la metti via, rimandando l'esame ad un periodo migliore, convinta che oggi non potrebbe che dare esito positivo.

In questi periodi di belle notizie, si diventa incredibilmente superstiziosi.

Autostima a me?

Mamma guarda la medusa in bottiglia che ha fatto coi bimbi qualche settimana fa, i lavoretti col didò casalingo, i resti dei biscotti senza uova-burro-zucchero preparati insieme e razziati in meno di dodici ore, e pensa che è brava quando vuole.
Ha appeso in camera sua il quadretto con l'acquerello di Dede, ha quasi finito di isolare il muro della loro stanza perchè fa troppo freddo, è riuscita a fargli passare il raffreddore in tre giorni contro qualsiasi più rosea aspettativa, e si sente bene.
Li adora, ed è brava con i suoi bambini.
Oh come sono brava! si dice contemplando i loro sorrisi, quando giocano insieme.

                                                                                                                                      Autostima alle stelle.

Poi una mattina si svegliano alle 6.40, e la mattina dopo alle 6.20, e quella dopo ancora alle 6.45.
E si scatena l'inferno.
Piangono dal risveglio fino all'entrata all'asilo, stanchi e capricciosi, e le urla riprendono dall'uscita dell'asilo fino a quando crollano addormentati, ossia sempre troppo tardi per le sue orecchie.
Inoltre all'asilo sono tranquilli e paciosi, dimostrando una volta per tutte che il peggio di loro è riservato a lei, e soltanto a lei.
E allora basta.

Non è più la brava mamma di ieri, ma una strega megera e vendicativa disposta a tutto pur di rimanere in pace una notte.
Sarebbe capace di strozzarli, di venderli al miglior offerente, e col ricavato andarci a fare una crociera rilassante intorno al mondo.
E già che c'è, darebbe via pure Brontolo, che contribuisce a creare entropia e aumentare vertiginosamente il livello di urla della casa.
Farebbe volentieri volare la medusa con tutto il suo acquario fuori dalla finestra, seguita a ruota da quelle orribili paperelle di didò che si ritrova ovunque in mezzo ai piedi, e prenderebbe a calci tutti i giochi sparpagliati per terra.
Vorrebbe strillare pure lei, dimenando le braccia al cielo con i pungi stretti, e porterebbe i figli all'asilo senza passare del via, senza lavarli, in pigiama e scalzi. Magari trascinandoli per le orecchie.
Che soddisfazione!
E invece fa un grosso sospiro, minaccia uno, ricatta l'altro, ringhia col terzo ma li lava, li veste, li calma, facendosi venire la gastrite.

Loro fanno a gara a chi si addormenta più tardi la sera e a chi si sveglia prima la mattina.
Invece lei sa perfettamente che ha già vinto la sua gara personale come Peggior Madre del mondo.

I figli degli altri non fanno mai così.
I figli degli altri non sono mai così. Mai.
LORO soltanto sono così, e se sono così è perchè LEI sta sbagliando qualcosa.
Lei, la peggiore educatrice dell'ultimo secolo.
                                                                                                                                  Autostima sotto i piedi.

Ma in certi giorni l'idea di chiuderli a chiave nel bagnetto cieco, potrebbe non essere così malsana...

Questo post partecipa al blogstorming, che nel mese corrente tratta dell'autostima (questa grande altalena!)

Brutti sogni

Sera uno.
"Mamma! Mamma! Mamma! Mamma! Mamma! Mamma! Mamma!"
"Dede, che c'è?"
"Ho fatto un brutto sogno"
"Ma come hai fatto a fare un brutto sogno se sei appena andato a letto? non dormivi nemmeno!"
"Ma io ho fatto un brutto sogno"
"Oh, mi dispiace allora. E cosa hai sognato?"
"Ehm... ho sognato... aspetta che ci penso..."
(Ridendo) "Dai Dede, ora dormi per davvero che è tardi"
"Ehm... ho sognato..."
"Io ora vado di là e voi fate la nanna"
"Ho sognato... ehm...."
"Buona notte tesoro"
"Ci sono! Ho sognato una talpa che... ehi, ma che cosa mangiano le talpe?
"Le radici"
"Ecco, ho sognato una talpa che mangiava le radic... anzi no, non mangiava mica le radici mamma, sai?  Era proprio terribile. La talpa... mangiava le castagne!"


Sera due.
"Mamma, sai che ieri ho fatto un brutto sogno?"
"Ah si? E cosa hai sognato stavolta?"
"Eh... c'era una tigre"
Silenzio.
"E cosa faceva la tigre?" chiede Mamma dopo doversi secondi di silenzio.
"Eh... cosa mangiano le tigri mamma?"
"Sono carnivore, mangiano la carne di altri animali"
"No, ehm, ecco... la tigre combatteva con due elefanti, uno grande e uno piccolo. Quello grande le cornava la schiena e quello piccolo le dava un morso.
Poi arrivava una papera che la beccava.
Poi c'era un pellicano che le staccava gli occhietti con il suo becco lungo lungo e glieli buttava via.
Arrivava una giraffa che le dava un calcio fino al cielo, lei cadeva giù nel bidone dell'immondizia e poi rotolava per terra, dove tutti gli animali la beccavano ancora.
E alla fine arrivava un topo... e cosa gli facciamo fare mamma a questo topino? ehm... gli facciamo fare... ehm.... il topino... ecco, si, le tirava le orecchie così"
"Ahia Dede, ho capito! Ma povera tigre! Perchè la trattavano così  male gli animali?"
"Eh, perché lei era cattiva. E mamma, cosa mangiano i serpenti?"
"I topi"
"No, i serpenti"
"I topi"
"Ho detto i serpentiiiiii!"
"Mangiano i topi Dede, i serpenti mangiano i to-pi"
"Ahahahah! Ho capito. Buona notte mamma"

Che gran lavoro avrà da fare quel poveretto del suo analista, un giorno.
Perchè ci sarà un analista un giorno, oh, se ci sarà!

Vita da casalinga

L'aria profuma di baita di montagna.
Davanti al centro commerciale c'è odore di panino con la salsiccia alla brace, quello che ti rende le gambe molli quando scendi dalla seggiovia, quando il suo profumo denso ti solletica il naso e ti riempie di struggimento lo stomaco. Quello che dopo la seconda o terza discesa cedi alla tentazione e ti fermi a mangiare, slacciando gli scarponi, col viso rivolto al sole gelido dell'alta montagna.
L'aria è frizzante anche qui oggi, e il sole rende pulito il cielo.

Ho concluso una commissione, prendo la macchina e procedo verso la meta successiva.
Alla radio una canzone di tanto tempo fa, che mi fa pensare a Robin Hood e alle foreste rigogliose, allentando ogni tensione e ogni brutto pensiero.
Gli alberi sono carichi di colori e spiccano fra il grigio, accesi di luce da un raggio delicato. Non hanno ancora perso le loro foglie, ed è questo lento indugiare fra l'autunno che tarda e l'inverno che avanza che li veste di splendore come non mai.

Anche la seconda commissione è fatta; procedo canticchiando e mi guardo in giro, mentre la città vive al rallentatore e mi sorride, in quell'orario di un giorno feriale che appartiene totalmente a noi, impegnatissimi sfaccendati.
Provo il brivido di libertà che mi inebriava quando ancora lavoravo e per qualche motivo avevo la mattina libera.
Un lieve brivido di libertà, di vita che si sta facendo vivere.

Casalinga, si direbbe, sebbene io non riesca a sentirmi tale. Preferisco dirmi disoccupata, dà l'idea di qualcosa in divenire, di uno stato che può cambiare anche domani.

Ma libera, questo si.

Libera di uscire e rientrare, libera di fare o restare, di parlare o stare in silenzio.
Libera di vivere al meglio che posso, in questo luogo così poco amichevole per un animo romantico.

Grazie, mia dolce famiglia, grazie per regalarmi ogni giorno la possibilità di vivere in questo modo, così che questa mia anima inquieta abbia per un istante l'illusione - l'inebriante illusione-  di poter volare fuori da ogni gabbia...