giovedì 28 febbraio 2013

L'efficienza di Brontolo

Brontolo è ormai così solerte, così rapido e veloce a lavare piatti e pentolame vario, che per non annoiarsi, ogni giorno punta a superare se stesso.
E' diventata quasi una sfida, e gli si può leggere il trionfo nello sguardo ogni volta che rimira il lavello sgombro in tempi sempre più brevi.
Come già è noto, lui è il signore incontrastato della lavastoviglie, con immaginabile soddisfazione di Mamma che gli cede ben volentieri tale scettro.

E' diventato così bravo, ma così bravo, che non fai in tempo a finire di mangiare che ti sfila via la forchetta dalla bocca senza che tu riesca nemmeno ad accorgertene.
E mentre sbucci la frutta, all'improvviso, ti ritrovi a pulirla senza più un piatto su cui gettare le bucce, quando va bene, perchè ci sono volte in cui ti ritrovi a tagliare le mele persino senza il coltello.
Mamma non fa in tempo a riempire il bicchiere per la sua medicina serale, che lui glielo ha già svuotato, sciacquato e infilato in lavastoviglie.
Ogni pasto richiede il doppio delle posate che servirebbero, e così pure di piatti e bicchieri.

Ma Brontolo migliora ogni giorno che passa, e i suoi tempi sono sempre più brevi.
Pare che ieri abbia sfiorato il record olimpico ufficiale nel lavaggio dello scolapasta: Mamma lo aveva poggiato nel lavello, si era avvicinata alla pentola sul fuoco per portare la pasta a scolare, e quando è tornata al lavello lui, lo scolapasta, non c'era più.
Avvezza alla propria cronica distrazione (alla festa di Dede, tanto per dirne una, non si trovavano più le candeline. E' impazzita a cercarle. Le ha ritrovate dopo due giorni infilate in bell'ordine nel congelatore...), avvezza alla propria distrazione, dicevo, è andata al solito posto per ri-prendere lo scolapasta, ma ovviamente non c'era.
Stava quasi per impazzire a cercarlo nuovamente, quando ha notato lo sguardo soddisfatto del marito.
"Brontolo! Non avrai mica..."
Nemmeno a dirlo: lo scolapasta era stato diligentemente lavato, risciacquato e messo ad asciugare nel pensile ancora prima di essere usato.

E se non è un record questo...

mercoledì 27 febbraio 2013

Qualcuno

Qualcuno ha lasciato dei fiori stamattina.
Sono lì, sulla maniglia dell'auto parcheggiata di fianco al cancellone.
Un mazzo fresco di tulipani arancioni e piccoli fiorellini bianchi, da noi lo chiamano il velo delle spose.

Qualcuno si è svegliato presto stamattina, è sceso dal fioraio e ha lasciato i fiori sulla maniglia dell'auto.
Imbarazzato? Sorridente? Speranzoso?
Forse c'era un compleanno, forse avevano litigato, chissà.

Qualcun altro arriverà alla sua macchina stamattina, con la borsetta al collo e le chiavi in mano, e avrà una dolce sorpresa.
Mamma sarebbe rimasta lì volentieri ad aspettarne l'arrivo, per scrutarne l'espressione.
Felicità? Sorpresa? Riappacificazione?

Una macchia di colore, un gesto dolcissimo, un pensiero d'amore.
E c'è anche il sole.
Come inizia bene la giornata!

martedì 26 febbraio 2013

Exit poll

"Allora? Iniziamo a guardare una nuova serie tv? Lo diciamo da giorni ma poi quel gioco malefico ci ha impegnato tutte le serate!"
"Si, si, un secondo" risponde Brontolo vago.
Passano i minuti.

"Bè? Allora guardiamo?"
"Si, aspetta che si addormenti Macco, altrimenti se sente la tv poi si agita"
"Uhm... vabè"
Ancora tempo perso.

"Brontolo, è tardissimo, la guardiamo questa serie?"
"Si ma... ehm, tu non devi lavorare un po'?"
"No che non devo! Volevo guardare la tv stasera. Ma si può sapere che stai facendo?"
"Ecco, è che vedi... questo sta calando, e questo rimonta... e quest'altro, cavolo, hai visto che botto?"
"Ho visto, si, ma che fai? Aggiorni la pagina ogni due minuti? Cosa vuoi che cambi in due minuti!"
"Bestia, ma continua a scendere, vedi Rachele, è pazzesco!"

Brontolo ha passato il pomeriggio e la serata a ricaricare la pagina con i risultati parziali delle elezioni, lanciando in contemporanea simulazioni di una caldaia a circolazione naturale, emozionato come quando sveli le carte a poco a poco ad una partita di poker.
Mamma, insensibile al fascino sottile del poker, ha guardato una puntata della nuova serie tv.

Poi, insieme, hanno seguito gli ultimi momenti dello spoglio elettorale.
E si sono fatti un paio di (amare) risatine.

lunedì 25 febbraio 2013

Il compleanno "vero"

E festa fu.
Due giorni per preparare la torta-dinosauro e alla fine "Mi piace mamma, anche se la testa non è proprio da bufalo come quella del saicania... ma va bene lo stesso".
Una mattina intera a far biscotti con le impronte dei dinosauri, e alla fine non li ha assaggiati nessuno.
Cinque ore per cuocere le meringhe a forma di ossa, orme di T-Rex e ammoniti, e staccandole dalla carta forno si sono rotte tutte.
Un pomeriggio intero a impastare cake pops e alla fine Macco li ha così tanto graditi che l'indomani mattina ha pure vomitato.
Ma comunque, un successone!
Dopo una settimana di "Che giorno è oggi mamma?", finalmente è arrivato sabato, il giorno del compleanno vero.
("Ma no Dede, quello vero è stato il 18, sabato c'è solo la festa!"
"Ma mamma, se non si fa la festa non è un compleanno vero!")
Al primo squillo di citofono Mamma ha esclamato "Tesoro, inizia la tua festa!", mentre lui saltellava dicendo tutto emozionato "Lo so!"

Hanno mangiato, bevuto, corso, riso, urlato, giocato, scartato regali, senza un attimo di sosta.
E poi i brambilloni hanno sparecchiato, lavato, pulito, spazzato, riposto, riordinato, senza un attimo di sosta.
Ne valeva la pena?

Disastro post-festa


"Ma guarda qui quante cosine squisite che mi hai preparato, mamma!" ripeteva il festeggiato da sotto la sua coroncina gialla, ogni volta che incrociava la madre.
E poi, fra una corsa e l'altra, una frenata. Un retro-front, un bacio schioccato con il solito sbausciamento sulla guancia di lei, uno sguardo pieno di amore e felicità.

Decisamente: ne valeva la pena!



La torta "Saichania" con testa da drago


venerdì 22 febbraio 2013

Ruzzolando

E' diventata una droga.
Di quelle pesanti, di quelle che dici che tanto puoi smettere quando vuoi, ma fintanto che ti diverti continui così.
Di quelle che appena hai un minuto libero non ci rinunci, nanche in bagno, attardandoti un pochino con l'acqua aperta per non farti tradire dai suoni.
Forse fra poco l'overdose le darà la nausea e l'idillio svanirà, ma per il momento Mamma ci è dentro fino al collo.

Apre il giochetto sul telefonino e sulla griglia di lettere che appare trova le parole RIMA MARI AMI RAMI (evvai, cinquanta punti!), e si sposta poi sulle altre lettere, estraniandosi dal mondo a suon di PLIN! per ogni parola trovata.
Chi conosceva il vecchio Paroliere non ha bisogno di spiegazioni. 
(Chi non lo conosceva, non merita spiegazioni!)

Mamma è ufficialmente in trip da gioco, e sta tormentando amici, parenti e sconosciuti con sfide infinite, in cui il suo dito passa sempre più rapido fra le lettere a formar parole, e i suoi occhi strabuzzano veloci di qua e di là. Plin! Plin!
Fra una favola della sera e l'altra è riuscita ad infilare una partitella veloce, e ha pensato di farne un'altra anche mentre scolava gli gnocchi. Negli ultimi due giorni ha preso tram e metrò rischiando ogni volta di sbagliare fermata, ipnotizzata.
Poi la notte crolla, e sogna letterine gialle.
Brontolo non è da meno, e quando non si sa dove sia, basta seguire il leggerissimo plin! e lo si trova nascosto al buio da qualche parte, col giochino in mano.

Mamma non ha ancora deciso se chi ha programmato questo aggeggio sia un genio (GENIO, GENI, NEI, NO, ENI, NOI, NE, IO), o un diavolo tentatore.

giovedì 21 febbraio 2013

Elucubrazioni di un "grande"

"Mamma ora io ho cinque anni e sono diventato grande. Sono cresciuto vero mamma? Andiamo a misurarci?"
Dede si appoggia al metro sul muro ma è inesorabilmente uguale al mese scorso.
Lungi dallo scoraggiarsi, saltellando continua a dire: "Comunque prima ero un medio, ora invece sono un grande, vero mamma?"
"Tesoro, si, sei proprio cresciuto tanto e la mamma non riesce quasi a credere a quanto tu sia diventato grande!"
"Certo ero più bello ieri con la corona, vero mamma? Così non sono tanto bello, sono un po' bruttino ma con la corona del compleanno sono bellissimo vero mamma? La posso mettere sempre?"
"Ma che dici Dede? Tu sei sempre bellissimo, con la corona ma anche senza la corona! Perchè sei proprio bello bellissimo tu!"
Sono tre giorni che Dede gira in casa con la corona di carta sulla testa, ed è proprio bello (evabbè... la sapete quella dello scarrafone, no?)

"Si, d'accordo. Comunque adesso che ho cinque anni sarò sempre bravo. Non piangerò più, non litigherò più con Macco, quando mi dirai di andare a dormire farò tutto quello che serve per prepararmi, a tavola starò seduto composto e non piangerò nemmeno quando mi faccio male. Solo ogni tanto strillerò un po' forte"
"E non dirai nemmeno più che non sai fare una cosa solo perchè non hai voglia di farla?" indaga lei.
"Oh, mamma! Ma quello lo facevo quando ero medio!"

Mamma, emozionata da tale dichiarazione d'intenti, ha potuto soltanto inginocchiarsi per terra e abbracciarlo fra mille ringraziamenti.
Poi gli ha chiesto come mai non li avesse compiuti prima, cinque anni, e invasata dall'ottimismo ha azzardato "E ora Macco, vieni un po'! Andiamo a spegnere altre candeline io e te, vuoi mai che arrivino i cinque anni subito pure per te..."

La risposta?
"NO! " seguito da un sonoro BUUUURP (perfetta simulazione di un rutto)

Quando si dice negare al sognatore qualsiasi speranza...


mercoledì 20 febbraio 2013

Piena di premura

"Amore, non puoi mangiare tutta quella merendina, ho paura che ti faccia male alla pancia... danne un pezzo a mamma. Grazie, no, ancora un po' per favore, così ne mangi un pochino di meno e ti fa meno male."
E Dede divide.
"Amore, aspetta, ci ho ripensato. Dammi tutta la merendina e io ti dò un biscotto: ci sono dentro pezzetti di cioccolata ed è meglio che non la mangi"
Dede ovviamente si rifiuta, e Mamma continua: "Allora i pezzetti di cioccolata toglili e dalli a me, così sono più tranquilla. Va bene?".
Dede annuisce ed esegue.

"Bambini, è buono quel lecca lecca? Si? Aspettate un attimo, fatemelo assaggiare per favore perchè lo sapete che la mamma deve assaggiare sempre tutto prima di darlo a voi..."
I bimbi cedono i loro dolcetti e lei assaggia.

"Bambini vi ho preso una brioche alla crema! Ecco qui. E' buona? Ehm... aspettate, và, fatemi assaggiare la crema, verifichiamo che non sia acida..."

Mamma è davvero una madre piena di premure.
(Ok, questa vita da simulatrice mi sta distruggendo!)

martedì 19 febbraio 2013

A casa

Casa.
Dove l'aria è gonfia di umidità e il cielo basso sull'orizzonte,
dove la strada profuma della salsiccia alla brace del vicino,
dove  puoi chiedere all'autobus di aspettarti mentre vai a comprare in biglietto.

Dove i negozi di sempre ti danno l'impressione che il tempo non sia mai passato,
dove i fari dell'auto non sono sufficienti ad illuminare la strada, e ti stupisci di tutto quel buio, e di tutto quel cielo,
dove puoi sentirti ancora figlia, fra le braccia di papà.

Dove ogni angolo parla di quello che sei stata,
dove incrociare un viso conosciuto è un po' come festeggiare il ritorno di un cugino,
dove l'odore aspro di quella meraviglia sconfinata che è il mare ti ricorda che siamo infinitamente piccoli e di passaggio, su questa sabbia battuta dal vento.

Dove la felicità e la serenità sono talmente belle da farti venire stupidamente da piangere, e riempirti di struggente malinconia.

Tutto questo è casa.

lunedì 18 febbraio 2013

5 anni!

A te che sei mancino e hai la erre un po' moscia.
A te che hai grattato via le crosticine dalla fronte, e ti rimarranno tre buchetti per sempre.
A te che ormai riconosci tutte le lettere e hai imparato a scrivere da solo.
A te che te vai tranquillamente in giro abbracciato ad un peluche, ma non vuoi mettere il cappello peloso perchè ti vergogni.
A te che parli sempre di puzzette ridendo fino alle lacrime, con quel filo di voce da cartone animato.
A te che hai sempre la mamma al primo posto nel cuore, e mi baci con ispirazione insalivandomi tutta.
A te che sei il principe dei miei sogni e il sovrano incontrastato della mia vita...

Tanti auguri,
amore!


("Dede, ma lo sai che giorno è oggi?"
"Mm mm" annuisce lui
"E' il tuo compleanno amore!"
"Lo so"
"E che giorno è questo? lo sai?"
"Uh?"
"Il diciotto!"
"Ah, si"
"Diciotto di che mese?"
"Uhm..."
"Diciotto di Fe...?"
"Federico!"

Bravo tesoro, buon diciotto Federico 2013!)

lunedì 11 febbraio 2013

Blog in ferie

Un vicino anonimo da cui guardarsi, che le crea antipatiche manie di persecuzione.
Un ufficiale giudiziario che rinvia l'esecuzione di uno sfratto ormai da cinque mesi.
Un fidato collaboratore, che si è dimostrato poco collaborativo e ancor meno fidato.
Una gastroenterite che non passa da settimane.

Piccoli contrattempi della vita quotidiana, ma le stanno avvelenando l'allegria.
Mamma non ha molta voglia di giochi e sorrisi ultimamente, e si congeda per qualche giorno.
Tornerà con le sue farneticazioni non appena le sedute di training autogeno che si sta auto-infliggendo daranno un minimo di risultato.

Nel frattempo vi augura buona settimana!


Aggiornamento delle 12.30
Noto con uno sbigottimento indicibile che Mamma non è l'unica ad essersi congedata questa mattina...

venerdì 8 febbraio 2013

L'occasione fa l'uomo ladro

Oggi era la giornata ideale: freddo quanto basta, sole, cielo azzurro, poca gente in giro.
Mamma ha fatto la sua lezione, e a sorpresa ha ricevuto pure l'applauso dei ragazzi.
Queste sì che sono soddisfazioni!
Dede ha dormito per tutta la seconda metà della notte, sancendo l'inizio della fine del tormento varicella, che con lui ha imperversato alla grande.
Mamma aveva anche perso il portafoglio nel portone di casa, ma il vicino di casa glielo ha riportato dopo pochi minuti.
Nessun motivo dunque per non essere felici.
E infatti Mamma lo era.

Poi ha avuto una lezione di vita: il portafoglio restituito era vuoto.
Ma Mamma è una piccola ingenua, e si è stupita di ciò.
E' talmente piccola e ingenua che ci è pure rimasta male. Non riusciva a capire come si potesse fare una cosa del genere o anche soltanto pensarla.
Insomma, uno si distrae un istante, perde un oggetto che è chiaramente suo, davanti alla porta di casa, e la prima persona che passa se ne approfitta.
"Ma dove vivo?" si è domandata come una marziana appena atterrata sulla Terra.
Si, perchè i fazzoletti e gli assorbenti per terra, la bicicletta scassinata, lo stemma della macchina rubato, il piccolo Teddy sottratto sotto il naso, insomma tutte queste cose erano comunque "lontane", anche se nel quartiere.
Ma il portafoglio caduto davanti alla porta di casa non è "lontano".
E' il vicino di casa, è il nonno di un bambino dell'asilo, o l'imbianchino che ti sorride tutte le mattine, è la signora delle pulizie, quella che porta giù il cane o la custode del palazzo.
Sono i tuoi vicini di ogni giorno, e non riesci più a guardarli come prima.

Caro ladro,
oggi hai perso l'occasione di essere una persona onesta, sebbene forse ti senta bravo per non avermi preso il bancomat.
Tu che ti credi furbo, ma sei solo un ladro, sai che cosa mi dà fastidio più di ogni cosa?
Che hai rubato le monete, ma non le monetine.
Quelle no, impicciano!
Hai aperto e scelto, guardato e violato le foto dei miei bimbi, scartato e preso.
Lasciandomi con i cinque centesimi che non vuole nessuno, che sarebbe troppo da pezzente rubare.
Quelli che ruberebbe soltanto qualcuno in vera difficoltà, perchè non farebbe lo schizzinoso. Qualcuno che ruberebbe anche il carnet da dieci biglietti dell'autobus, perchè l'autobus si abbasserebbe a prenderlo, contrariamente a te che me l'hai lasciato.
Oggi c'è il sole, mio figlio sta meglio e io sono contenta perchè ho lavorato.
Tu mi hai svegliato da questa bolla tiepida in cui galleggiava la mia vita, ma non puoi scalfire il buon umore se non per pochissimo tempo.

Spero solo che i miei soldi ti servano... e che tu li spenda tutti in medicine!

Ovviamente se poi, queste, non ti facessero proprio alcun effetto, bè... allora questa sarebbe davvero una grande giornata!


giovedì 7 febbraio 2013

Le favole inventate

Turbata al pensiero che al suo gioiello grande potesse mancare la giusta dose di fantasia nelle sue giornate, come supposto da qualcuna diverso tempo fa (fra i commenti a questo post), Mamma prima di andare a letto inventa ogni sera una favola nuova per i bimbi.
Una sera ha domandato a Dede: "Tesoro, ti va la favola inventata?"
"Uhm, credo di si mamma. Anzi si. Che favola?"
"Dimmelo tu amore. Tu mi dici di che cosa vuoi che parli la favola, e io la invento. Vuoi la favola di un animale particolare? Che ne so, della talpa?"
"Uhm, la talpa come?"
"Mah, per esempio la talpa con gli occhiali? Ti può piacere una favola così?"
"D'accordo, raccontami quella"
"Ok. Allora c'era una volta una talpa che viveva sotto terra e scavava le sue gallerie... bla bla bla... e poi  trovava un paio di grandi occhiali nel terreno bla bla bla... e alla fine il contadino si accorge che gli erano caduti gli occhiali dal trattore bla bla bla..."
"Ma mamma. Ma perchè hai detto che gli occhiali erano grandi?"
"Perchè la talpa è piccina e gli occhiali erano molto più grandi di lei"

Dopo un minuto di silenzio, immerso nei suoi pensieri:
"Ma mamma. Ma perchè se lasci il ferro sdraiato, poi dopo un po' viene un incendio?"

Mamma imperterrita continua ad inventare, con grande soddisfazione del suo neurone della fantasia che finalmente, dopo anni, ha ricominciato a galoppare.
Ma con Dede, forse, non abbiamo proprio ottenuto l'effetto sperato...


mercoledì 6 febbraio 2013

Amenità

"Rachi dovresti farmi un bucato, ho quasi finito le mutande..." ripete con discrezione Brontolo ormai da qualche giorno.
Mamma lascia cadere nel vuoto l'invocazione, e ogni tanto risponde:
"Ma possibile? Non ci credo che siano già finite, l'ho appena fatto!"

Un tempo rispondeva semplicemente "Quella laggiù è la lavatrice", ma ora che non ha più un lavoro fisso, in tutta onestà, non le sembrerebbe carino essere così brusca.

Stamattina dunque Mamma ha infilato tutto in lavatrice. "Devo comprargli qualche boxer in più, così posso lavare meno spesso..." bofonchiava fra sé riempiendola.
Poi ha steso i suoi boxer.
Ha steso i suoi sedici paia di boxer.

Sghignazzando di nascosto, si è d'improvviso resa conto che forse... qualche volta... le esigenze di Brontolo vengono messe in secondo piano.
Facciamo terzo.
O quarto anche.

Poi ha notato che nel suo cassetto ci sarebbe ancora dello spazio, e ha sghignazzato di nuovo.

martedì 5 febbraio 2013

La regina malinconica

Mamma è in fase malinconica, e dunque si deve consolare come può.
Quando Mamma è in fase malinconica la sua reazione è estremamente prevedibile: va al supermercato, riempie il carrello di luperie e torna a casa ancora malinconica, ma per lo meno può annegare la sua fase negativa nelle schifezze.

Al supermercato, nel reparto frutta, ha trovato una cassetta di fragole. Fragoloni rossi enormi, bellissimi.
Frutta di stagione, insomma!
Si è sentita un po' come quando il 23 dicembre ha trovato le chiacchiere di carnevale sugli scaffali, e questo l'ha fatta sentire molto meno malinconica e molto più arrabbiata. (Ebbene si: i prodotti fuori stagione le scuotono terribilmente i nervi)

Questa volta, poi, si è comportata da donna internazionale, e fra i suoi acquisti (biscotti, banane, farina e vaniglia) è finito un barattolone di gelato americano che ha sostituito il pranzo, spiluccato sul letto con un cucchiaio da brodo. Ad ogni cucchiaiata le è venuta in mente un'attrice diversa che ha fatto la stessa cosa in almeno due dozzine di film.
Si è così sentita molto meno malinconica e molto più vamp.

Infine è andata a prendere il suo dolce ometto all'asilo in anticipo, per poterlo riempire di tenerezze e bacini.
Il suo sorriso illuminato di sorpresa e la gioia della corsa fra le sue braccia hanno dissolto le ombre che la turbavano e, coccolata come una regina, ha curato ogni accenno di malumore con il balsamo magico dell'amore puro.


lunedì 4 febbraio 2013

Teddy

C'era una volta Teddy.
L'orsetto domestico di Dede, l'inseparabile amico nonché
equestoèTeddyilmiopeluchepreferito.
Teddy viene portato al parco, buttato dallo scivolo, infilato nel letto, allacciato alla cintura di sicurezza, accompagnato all'asilo, gli viene passata la nonna a telefono e fa anche pubbliche relazioni con gli ospiti di casa brambilla. Ma questa è storia.

Teddy un giorno viene portato al parco dei mega scivoli insieme a Dede e Macco, dopo moniti e avvertimenti al riguardo.
Ma Dede è così felice in sua compagnia che non si può negargliela, nonostante il rischio di perderlo fra tutti quei bambini.
Loro giocano, corrono e scivolano, e Mamma tiene d'occhio i tre preziosi elementi che intravede a tratti schizzare giù dagli scivoli e nuotare fra le palline colorate.

"E' ora di andare adesso bambini", comunica lei dopo aver concesso l'ultima scivolata. Poi aggiunge: "Dede, ma Teddy dov'è? Ce l'avevi in mano prima dell'ultimo scivolo!"
"Eh... non lo so"
"Vallo a cerare, corri"
"Eh... va bene, vado" e si incammina pigramente mangiando le unghie.
Dede fa una scivolata guardando le nuvolette dei suoi pensieri e torna a mani vuote, come prevedibile.
"Tesoro, voglio che sia chiara una cosa: se non lo trovi, significa che hai perso Teddy. Non cercarlo poi stanotte, perchè appena usciamo da qui non ce l'avrai più. E' chiara questa cosa amore? Sei sicuro che non vuoi cercarlo ancora?"
"Eh... chiaro mamma. Andiamo" dice mangiandosi ancora le unghie.
Lei parla con la direzione, indugia ancora un po' e poi esce, sperando nella signora delle pulizie che trova sempre tutto.

I tre escono; Mamma è molto perplessa, Dede non dice nulla e si guarda in giro come se niente fosse.
"Du è Teddy?" chiede Macco.
Silenzio dal lato della mano destra.
"Si è perso amore" risponde lei.
"E du è adesso?"
"Non lo so... è da qualche parte da solo."
Nessuna reazione dal lato destro.
"Povelino, pecchè?"
"Perchè forse è rimasto lì fra gli scivoli... e magari piange pure" incalza lei sadica, sperando di generare una qualche reazione nel figlio.
E infatti reagisce: "Ma che dici? Ma mamma i peluche non piangono" risponde minimamente turbato.

Dopo cena, a casa, lei si siede accanto a lui e torna sull'argomento per l'ultima volta.
"Amore, ma non ti interessa aver perso Teddy?"
"Si mamma mi dispiace"
"E allora perchè non l'hai cerato?"
"Eh... ma l'ho cercato"
"E poi scusa, piangi per ogni scemenza, e ora che hai perso Teddy non ti viene nemmeno una lacrimuccia? Come mai Dede, me lo vuoi spiegare?"
Lui arriccia il naso, strizza l'occhio all'ingiù e si atteggia alle lacrime. Poi tornando normale risponde "No mamma, non mi viene da piangere"

Fine della discussione.
E mentre Dede è andato a letto con Lilly il cagnolino, senza battere ciglio, Mamma è turbata da ore e ha ancora il cuore straziato al pensiero di Teddy che piange lacrime di gommapiuma chissà dove, senza il suo bambino a coccolarlo.
O forse al pensiero del suo bambino perdutamente innamorato di un peluche che non ha più, e che non ha nemmeno la forza di piangere.

C'era una volta Teddy.


P.S.
La signora delle pulizie non ha trovato nulla. Mamma è tornata l'indomani mattina e ha gattonato in tutti gli scivoli, non trovando nulla.
Qualche altro bambino ha deciso che ora Teddy è suo.

Qualcuna sa aiutarmi a procurarmene uno nuovo?


venerdì 1 febbraio 2013

Un coraggio da leoni

"Apri grande grande... girati verso di me... tira su la testa... no, apri grande grande!"
Non è che ci stesse proprio comoda Mamma su quel lettino, a bocca spalancata e con un paio di mani e pinze e tubi infilati dentro la stessa.
Tutta concentrata com'era a irrigidirsi per la fifa, si dimenticava puntualmente l'ordine delle cose: apri la bocca, girati, tira su la testa.
Sembra facile.

Poi vede arrivare un trapano. Con una punta così lunga che non ci può credere che lo infilerà tutto nel suo dente, e invece lo fa. Mettendosi addirittura la visiera dei saldatori in faccia.
"Una punta da 21, e una da 19 per favore", dice la dentista.
Ossignore fà che i numeri delle punte del suo trapano non corrispondano a quelle del mio! si ritrova a pensare sudando.
Mamma vorrebbe urlare, ma può solo sbarrare gli occhi come nei peggiori film dell'orrore. E dimenticare la sequenza, ovviamente.
"Apri grande grande!"

Un siringone pieno di liquido le passa davanti all'occhio spalancato.
"Tranquilla, non è un'iniezione. Devo solo sciacquarti." E spruzza candeggina nel dente.
Candeggina pura, indubbio, a giudicare dal bruciore quando le finisce in gola e dal puzzo inconfondibile che ancora non se ne va dal naso.

Appena Mamma rilassa i piedi che sta inspiegabilmente tenendo a mezz'aria, la dentista prende in mano un paio di forbici, e nell'altra una pistola.
Prova ad accenderla, e ne esce una fiamma ossidrica che te la raccomando. "Michele, sono finite le batterie", dice all'assistente facendo ardere una fiamma lunga circa tre centimetri.
Benedette batterie, ringrazia Mamma agonizzante.
A quel punto lo sa: è finita in una gabbia di sadici e perversi, e non ha scampo.
E le passa l'intera vita davanti.
"Apri grande grande! Girati, guarda me! Su con la testa!" trilla allegra la dottoressa, mentre Mamma dice addio a questa valle di lacrime.

P.S.
Per le persone più sensibili, Mamma non ha sentito alcun dolore, ed è addirittura sopravvissuta, contrariamente a quanto lei temesse.
Le forbici sono servite per tagliare un filo, e non la gengiva o peggio la lingua, come lei temeva.
La fiamma ossidrica ha invece arroventato uno strumento che doveva sciogliere il nuovo "ripieno" del suo dente, e non doveva cauterizzare alcuna sua ferita da taglio, come lei temeva.
La gola ha smesso di bruciare dopo una mezz'oretta, e per il momento non accusa ulcere gastriche in seguito all'ingestione del liquido, come lei dava per certo.
A furia di aprire-grande-grande, la mandibola è probabilmente lussata e le è venuto anche il torcicollo; ma questo, in confronto ai rischi che ha corso, è davvero poca cosa.