In piscina

-Ra, oggi andrei in piscina, ne ho proprio bisogno. Che dici?-
-Eh, vai, che ti devo dire?-
-Sai che da quando ci vado mi fa meno male la spalla…-
-Ma si, non c'è problema. Alla fine viene anche Desmon con te?-
-No, ha detto di no. Sai, c'è stato un amichetto a dormire lì e come fa a lasciare la moglie da sola con tre bambini?-
…

Trenta minuti di libertà

Abito in un paesello dove la gente estirpa le erbacce dal marciapiede di fronte a casa, e tiene pulita la strada.
Dove si incrociano persone a cavallo dirette nella foresta, e ogni incontro che fai per la via è sempre seguito da un sorriso e un saluto, come succedeva quando ero piccola e andavo in montagna.
Quando scende la serra non c'è più anima viva in strada, e puoi sentire il rumore dei tuoi passi sul marciapiede umido.
E' sabato, la settimana è stata difficile e sono arrivata stremata. Ho bisogno di un po' di pace, senza capricci attorno o bebè da curare.
"Ormai sono le sette, mica vorrai uscire a quest'ora!" azzarda Brontolo, sperando di convincermi a rimanere nel delirium tremens di casa brambillen a fargli compagnia.
Ma è da una settimana che aspetto questo momento, e sebbene sia riuscito a posticiparlo fino ad ora, il subdolo coniuge non può più rimandare l'inevitabile: "Addio, dico, Non ci vedremo mai più!" ed esco.

Ad ogni scalino che scendo mi sento più leggera.
Ha anche smesso di piovere, e camminando nel rosso del tramonto gioco facendo roteare l'ombrello.
Una bimba mi guarda a bocca aperta mentre la mamma la trascina via per mano.
Meta di questa mezz'ora di libertà? Il supermercato sotto casa, perché se non hai cavalli da montare o erbacce da estirpare c'è poco altro da fare nel paesello.
Ma poco importa: l'ombrello rotea ancora, e io non riesco a smettere di sorridere!

Tutta vita!

-Oggi quasi quasi vado in piscina se riesco a ritagliarmi un'ora. Ho proprio voglia-
-Senti, aspetta. Se qui c'è qualcuno che deve ritagliarsi un'ora, quella dovrei essere io caro Brontolo-
-Perchè?-
-Come perché! Sto ogni giorno della settimana da sola con le bestie, direi che oggi potresti pure starci tu!-
-Ma ieri sei uscita, dai…

Vero.
Uscita con Dede.
A fare la spesa.

La macchina del tempo

Immagina.
Immagina che ti venga data la possibilità di tornare per un momento indietro nel tempo.
Tu, che ti chiedi come abbia fatto il tuo bambino a diventare così grande, immagina ad un certo punto di avere la possibilità di tornare ad avvolgerlo con le tue braccia e di annusare la sua testolina morbida di neonato.
Puoi tornare a sentire i suoi versi buffi quando mangia così voracemente da strozzarsi, o i suoi mugugni di piacere quando lo allatti, con gli occhi che gli si chiudono roteando verso l'alto, incapace di restare sveglio.

Lui, così grande da non credere quanto sia passato in fretta il tempo, d'un tratto ce l'hai di nuovo fra le braccia e dorme con la bocca spalancata e i pugni chiusi all'insù, con i tuoi capelli impigliati fra le dita cicciotte.
E puzza anche un po' di yogurt, ma è sempre meglio di quando la fa da grande, garantito.
Puoi provare di nuovo una tenerezza che non ricordavi neppure, un amore incredibilmente puro, lo stupore per quella vita che inizia ad incamminarsi dentro il mondo in simbiosi con te.
Puoi sentire il cuore che si scioglie quando ti sorride per la prima volta, sdentato e col testolone ciondoloni, e squarcia il cielo di luce.

Immagina di tornare indietro anche solo per pochi minuti e sbaciucchiarlo in quella piega del collo che odora di latte, mentre lui tira calci all'aria con lo sguardo serio e concentrato.
Una sorpresa inaspettata,  uno scorcio di vita passata che pensavi di aver perso per sempre e che non tornerà più.

Io questa magia la provo tutti i giorni perché questo è il terzo figlio per me: da cinque mesi, il mio tuffo perpetuo nell'amore infinito!

Io speriamo che domani è un altro giorno

Giornata campale ieri:
qualcuno con lo scatto di crescita,
qualcuno con la febbre,
qualcuno con la crisi anticompiti.

Nei suoi dieci minuti di libertà, dopo ore di mammitudine non-stop, Mamma si è chiusa in bagno ad eliminare capelli bianchi.

Ad ogni età la sua croce.