Un po' di sano trash

Depliant stropicciati della Lego infilati sotto le coperte.
Dinosauri alati nascosti nella borsa.
Fazzoletti usati, appallottolati e gettati sotto ogni letto.
Panni stesi in ogni stanza ogni santo giorno.
Disegni dell'asilo per terra in tutta casa.
Lo schermo del telefonino pieno di ditate vischiose.
Macchie di rigurgito su ogni vestito che riesco ad infilarmi.
Una caccola appiccicata in mezzo al rotolo della carta igienica nuova.

Guardo e sorrido, mentre riordino e pulisco quel che posso.
Penso a chi ha sporcato così tanto, e li amo -quei pestiferi!
No, la mia casa non è linda e ordinata. Ma ogni briciola dimenticata per terra è il segno di una presenza di bimbo.
E questa è la mia vera ricchezza…

Se sapessero

"Mamma? Ma se andresti a fare la spesa…"
"Andassi, Dede! Se andassi"

"Mamma! Lo sai che se io potrei…"
"Potessi, Macco, si dice se io potessi"

"Ma se vorrebbe…"
"Volesse"

"E se mi diresti…"
"Argh! Dicessi!"

"Se verresti…"
"Venissi! Basta, per carità, voi non siete figli miei! Vade retro satanassi!"

Circondata da tanta congiuntivite, Mamma si gioca il gettone della regola pret a porter: "Bambini guardate che è molto facile: ogni volta che dite SE, che inizia per S, dovete usare il congiuntivo, dove ci sono le due S. Quindi ssssse io andasssssi. Oppure sssse tu mi dicessssssi. Capito? Facile?"
"Capito" fa uno.
"Facilissimo" risponde l'altro. "Certo che mamma, se papà si alzeresse da tavola…"

Regola aurea applicata alla perfezione.
Dieci e lode alla creatura.

Un mese d'amore

Ti guardo innamorata e stupita mentre dormi a bocca aperta… E mi fai un bel rutto compiaciuto.

Ti bisbiglio parole d'amore senza farmi sentire dagli altri… E tu ti addormenti sul più bello.

Ti faccio i massaggini ai piedi perchè ho visto che ti piace… E mi fai allegramente la pipì in faccia.

Ti lavo, ti vesto, ti cambio, ti rivesto… E tu continui a rigurgitare indifferente, aggrappato ai miei capelli  e sporcando tutto il mondo che ci circonda.

Questo è tutto ciò che sei, questa è tutta la tua vita, e io la osservo ammirata.

Buon primo mese con noi, piccolo scagazzone!

I primi giorni

"Allora bambini, come sono stati questi primi giorni col fratellino piccolo?" chiedo io.
"Bellissimi" risponde Macco con aria sognante, mentre gli accarezza la punta del naso.
"Belli ma…" accenna Dede.
"Ma?" incalzo.
"Ma… ecco mamma, in realtà non ci ho capito niente!"

Nel delirio di poppate, pannolini, svomitazzate varie e bucati a non finire, credo invece che Dede abbia proprio colto nel segno.

Non lo sapevo…

Non lo sapevo finchè non ho sentito quel grufolare sommesso, quel sospiro satollo emergere da un pancino pieno, e fischiare lieve di soddisfazione.

Non lo sapevo finchè non ti sei addormentato sul mio petto, con le mani all'insù e la tua nuova vita stretta stretta fra i pugni serrati.

Non lo sapevo finchè il tuo primo vagito non ha lacerato l'aria gelida della sala operatoria, e fra le lacrime ho capito che quel grido mi apparteneva per sempre.

Fai parte della mia storia fin dal primo momento, e solo ora me ne rendo conto.
Ti riconosco, straniero.
E profondamente ti amo.