Il maggiolino

Hai sempre pensato che il maggiolino fosse una coccinella, dì la verità?
O magari a sentirlo nominare pensi ad Herbie, quello "tutto matto"?
Non hai mai pensato di approfondire l'argomento perchè, a dirla tutta, non te ne è mai importato un fico secco?
Se hai risposto si a queste domande, allora sei proprio come era Mamma fino al mese scorso.
Ma poi cambi casa, cambi città e tutto l'ambiente che ti circonda e…

"Mamma corri! Ho trovato uno di quei vermoni enormi che diceva papà! Qui nel vaso di fragole, corri! Me lo prendi? Eh mamma? Eh?"
E così, mentre Dede saltellava per l'impazienza, Mamma scavava con un cucchiaio di quelli buoni, ed estraeva da un vasetto dodici bestiole ciccione e pelose che si stavano rimpinzando di radici.
"Come sono felice di avere questi ospitini in casa, e tu mamma? Non è bellissimo?" chiedeva felice lui, mentre lei sognava una lavanda gastrica per digerire il ribrezzo.
Solo dopo che le larve sono volate giù dal balcone, Mamma si è sentita più leggera.

Ma poi è arrivato maggio.

Ogni 3-4 anni, i vermoni orripilanti si trasformano in insetti altrettanto orripilanti, e questo evidentemente è l'anno della botta di vita: migliaia di insetti oscurano il cielo ogni sera all'imbrunire, e si rimpinzano selvaggiamente delle foglie appena spuntate sugli alberi che circondano casa brambillen.
Migliaia di insetti sgraziati barcollano nell'aria e sbattono sui vetri, ebbri di vita e rimbambiti dai tre anni trascorsi allo stato larvale.
Mamma inorridisce, ma è pur sempre cultura.

Se qualcuno pensava di vivere beatamente senza queste nozioni di entomologia, si chieda onestamente: non è molto meglio la vita adesso, ora che potrete riconoscerli anche voi?

Il nostro maggiolino domestico