Come mi ascolti tu...

Mentre i piccoli sono a letto, i grandi guardano una puntata di una nuova serie tv.
Una schifezza di zombie a cui Brontolo ha deciso di immolare le nostre future serate: un copiaticcio lungo e lento di mille altre storie più riuscite, ma lui non demorde, e vanno guardate tutte le puntate.
In inglese.
E brontolando.
E addormentandosi per la noia, lui (magari si addormentasse pure Mamma...).
Ma potrebbe sempre succedere qualcosa di imprevedibile, prima o poi, no?

"Ra, vogliamo vedere che altri film ci sono sugli zombie?" fa Brontolo alla fine della puntata, non ancora soddisfatto da tanto splatter.
"Ma anche no, grazie"
"Ok. Guarda, qui c'è "28 giorni dopo",  oppure "L'armata delle tenebre", senò "L'alba dei morti dementi"... quale vuoi?" continua imperterrito cercando su Internet.
"Nessuno, grazie."
"Ok. Allora guardiamo "28 giorni dopo". Non sei curiosa?"
"Ma nòo! Sono stufa di quella roba"
"Ok. Ho cliccato. Guarda qui. Ehi, non guardi? Eddai, e guarda, ma non ti interessa?"

Mentre Brontolo si infervorava all'idea di inculcare tanta cultura nella refrattaria sposa, Mamma arrotolava con amore le brioches per la colazione dei bambini.
Momento ideale per guardare altre budella sanguinanti e denti marci, secondo lui.

Ma al di là del momento, con Brontolo, la cosa più bella è sentirsi sempre così ascoltati...

Fare il pane

Al di là della bella personcina e a modo che è, Mamma ha anche lei qualche lato oscuro.
Uno di questi, tanto per seguire i recenti eventi che l'hanno toccata, si può riassumere in un avvertimento: non ti mettere mai in competizione con lei, se si tratta di fare il pane.

Sul pane non si scherza, il pane non è semplicemente "fare".  E' pazienza, è tempo, è maestria e amore.
E fare il pane non è "fare il pane". E' semplicemente arte.
Da un ammasso di farina senza futuro puoi creare un grumo di lieviti che hanno una prospettiva di vita anche eterna, se non trascuri di curarli a modo.
E con il tempo e il calore, la costanza e la pazienza, la farina assume forme definite, si gonfia e si riempie di bolle, prende sapore e colore, diventa croccante fuori e soffice dentro... la perfezione della creazione umana.

Ciò premesso, ieri è venuta a casa brambilla l'amica di Mamma dai capelli leonini, che nel frattempo sono diventati arancione mattone, coerentemente con la stagione entrante.
Adocchia la farina sullo scaffale e con un sorrisetto che gridava a 36 denti "Ah ah ah. Ti ho sgamata!", esclama: "Ma come?! La farina bianca per fare il pane? Ma chi fa il pane in casa SERIAMENTE lo fa integrale, non bianco"
Lo stomaco di Mamma si strizza, poi si dilata, le manda una vampata di sangue direttamente al cervello e si acquieta. Sa perfettamente che ha ragione, e ha toccato un tasto dolente.
La bocca si apre per giustificarsi: "Sai, da quando so di essere allergica al nichel mi hanno proibito gli alimenti integrali..."
Quasi ignorando la risposta, l'amica prosegue "Anche io faccio il pane in casa, lo faccio solo nel fine settimana."
"Anche io lo faccio una volta alla settimana!" fa eco Mamma.
"Sai, è così buono che in un giorno ce lo mangiamo tutto: pane a colazione, pane a pranzo, a merenda e pure a cena. Poi, per il resto della settimana, lo compro"
"A me dura per tutta la settimana" prova a dire Mamma, ignorata.
"Da quando ho scoperto il pane integrale, lo adoriamo!"
"Eh si, capisco, anche a me piaceva."
"Il nostro non è solo di farina integrale, sai? ci sono cinque diverse farine"
"Bello!" risponde Mamma, iniziando a stimare l'interlocutrice. "Io ai tempi miscelavo farina integrale di frumento, di segale, grano duro, semi di sesamo, di lino, e bla bla bla: anche a noi piaceva misto"

"Ma và" conclude con aria di sufficienza l'amica.
"Io compro già tutto pronto. Prendo la farina "presto pane" e il gioco è fatto. Che mi importa di miscelarle, scusa, è già pronta così. C'è pure il lievito dentro!"

Mamma resta a bocca aperta. Poi la chiude.

Dopo aver creduto di parlare con Van Gogh per una buona mezz'ora, che cosa si risponde quando scopri che sei al cospetto del re dei trasferelli?

Coincidenze

Il viso tutto rosso, le manine alla gola.
Lo riconosci da questi segni, il soffocamento.
Ma non hai bisogno che te lo spieghino ad un corso della Croce Rossa, perchè quando ti ci trovi lo capisci in un istante: ti basta guardare quegli occhietti sbarrati, la bocca spalancata, il viso cianotico, e il cuore ti si arresta.
In un attimo sei da lui, tutto il mondo ronza in lontananza, il resto non esiste più.

Una spallata da Brontolo che si fa largo, prende in mano la situazione, vuole intervenire lui.
Coincidenza, è stato fino ad un'ora prima al corso "Disostruzione delle vie aeree", e si sente sicuro di quello che gli hanno spiegato.
Mamma lo vede sicuro come non è mai stato e gli cede il passo.
Gli mette in mano la vita del suo amore più grande.
Dede soffoca, e tutto ora dipende da qualcun altro; non puoi far niente se non sperare.
In un attimo si gioca tutto, e quell'attimo diventa un anno, un anno di vita che nessuno ti ridarà più indietro.
Guardi il tuo bambino impotente, con le manine alla gola e il viso tutto rosso, e pensi che potrebbe tutto finire da lì a breve.
Sai che la sua vita potrebbe finire da lì a breve.
E con la sua, la tua.

E intanto pensi che qualsiasi cosa succeda, la responsabilità non ce l'hai tu. Non sai se è un bene o un male, ma non sei nemmeno sicura di poterti accollare una simile responsabilità.
"E se non ce la faccio?" ti stavi chiedendo proprio mentre ti precipitavi al suo fianco.
Quella è la svolta, da quel momento in poi la tua vita potrebbe finire per sempre e tutto potrebbe spegnersi in un soffio.
E la sua maglietta a righe, quella beige e bianca che gli sta tanto bene con i pantaloni in tinta, che poche ore prima si è infilato da solo dicendoti "Guarda mamma, sono grande", e tu lo hai abbracciato ridendo con lui, e il ciuffo di capelli ribelle, quello che rimane in piedi e non riesci a pettinare, perchè hai esagerato con le forbici quando ti ha chiesto di accorciarglielo un pochino.
Dettagli.
Dettagli che in quel momento noti, e sanno di una vita intera.
Chissà come fanno a starci tanti pensieri dentro un solo istante...

Brontolo batte forte sulla schiena e senti i colpi sordi, noti che Dede impugna ancora la forchettina e ti chini per togliergliela, e in quel momento ti accorgi che mastica.
"Dede, ma che fai, mangi?"
Col viso gonfio piegato in avanti, ancora colpi sulla schiena, lui mastica.
"Amore, sputa, sputa tutto!"
Cinque pennette mezze ciancicate.
Era un gioco: "Vuoi vedere che le mangio tutte insieme?", chiedeva al cuginetto qualche minuto prima con la forchetta sollevata al cielo, Macco distrae Mamma prima che lei riesca ad intervenire, e tutto può cambiare per sempre.

Ma Brontolo ha fatto il corso all'asilo, al Santo asilo di Macco, e non ha esitazioni.
Proprio la stessa mattina. Che miscuglio di strane coincidenze, la vita.

Con le gambe ancora tremanti Mamma si è chiusa in camera lontana da tutti, e finalmente, ha pianto.


(P.S. Vista la cruciale importanza dell'argomento, vi invito a dedicare tre minuti a questo)

Vasca infame

Lei, l'aveva proprio sognata tanto. La faceva rilassare, l'adorava, e tutto funzionava perfettamente.
Finchè impunemente, la vigliacca, un bel giorno le ha sputato fuori un ignaro esserino nero, dal guscio duro e lucido nell'acqua, nel bel mezzo di un bagno caldo. Si, esatto, era proprio uno scarafaggio, e riposava in pace nell'acqua del bagno di Mamma, stecchito con le sei zampette al cielo, girando su se stesso seguendo oscuri mulinelli.
Per fortuna la poveretta era fuori dall'acqua in quel preciso istante, ma l'effetto è stato ugualmente devastante.
Lei era la sua adorata vasca idromassaggio, che dopo un'estate che giaceva inutilizzata, ha accolto Mamma fra le sue acque in questo modo ignobile, segnandola per sempre.

E' passato un anno da quell'esperienza, e ancora Mamma non ha avuto l'ardire di provarla nuovamente:  una delle lezioni che le hanno insegnato i suoi genitori, fin da quando era piccolina, è di non fidarsi di nessuno, e lei l'ha imparata benissimo.

Così fra le caramelle degli sconosciuti, i passaggi in macchina, il salire in motorino con gli amici, il non aprire a nessuno, ecc ecc, Mamma ha ora aggiunto alla lista uno fra gli avvertimenti mai dati, ma che si sarebbe potuto rivelare, in realtà, molto utile:
mai fidarsi di stupide vasche idromassaggio.

Il peluche

"Ciao, io sono Dede e questo è Teddy, il mio pupazzo preferito"
Senza dubbio si distingue il mio bambino al parco giochi, presentandosi in questo modo a tutti i bimbi con cui desidera giocare.
Lo dice in modo così serio che nessuno ha mai osato dubitare dell'importanza dell'orso di peluche, che troneggia ovunque.
Teddy viene portato all'asilo, sullo scivolo, ha il suo posto sull'altalena, viene appeso al monopattino, e non si muove foglia senza che anche Teddy possa partecipare.
Nemmeno le favole possono iniziare se il peluche non è seduto in prima fila.

"Etciù! Etciù!" starnutiva ieri Dede dalla sua stanza.
Brontolo chiede: "Salute! Ma ha fatto uno starnuto anche Teddy?"
"No" risponde indifferente il bambino.
"Perchè no?" incalza il padre.
"Papà, perchè Teddy è un pupazzo..."

E mentre Mamma si rotolava dal ridere davanti ai fornelli, Brontolo tornava al suo posto con la coda fra le gambe.
Ridimensionato da un quattrenne così precocemente agnostico e, senza dubbio, molto più saggio di lui.