Liberi di non picchiare

Ecco, questo titolo Mamma l'ha ritrovato un po' ovunque sui blog che visita ultimamente, e ogni volta che ne vede uno e inizia a leggere si scoraggia, si sente una nullità, e si affligge l'anima.
E così ha deciso di dire la sua sull'argomento, in modo che se ci fosse qualcuna come lei, in giro per il mondo, per una volta non si sentirebbe così misera, meschina e sola.

Perchè liberi di non picchiare è bello... ma purtroppo lei tanto libera non è.

Perchè quando i monellacci scappano con il monopattino e non si fermano nonostante l'ALT intimato, lei li raggiunge, li blocca e sequestra il mezzo incurante degli strilli.
Ma se i monelli in questione sono a piedi che corrono verso la strada senza ascoltarla, allora Mamma parte con uno sculaccione.
Non può sequestrare loro le scarpe, o per lo meno non con queste temperature, e una sgridata non sarebbe altrettanto eloquente per i suoi gusti.
La mano di Mamma ha un eloquio un po' brusco, è vero, ma non si sente in colpa per questo: è il gesto che conta, non la forza impressa, e devono assolutamente capire la serietà della cosa.

La frustrazione, piuttosto, subentra subdola quando la sculacciata arriva per esasperazione.
E' libera di non picchiare, è vero, ma è anche schiava della propria stanchezza, dei propri difetti, della propria imperfetta umanità.
E allora a volte scivola.
Così qualche sculacciata è volata quando, dopo 60 minuti di tiritera per la nanna Macco si è bagnato tutto con la camomilla, versandosela appositamente sul pigiama per la seconda volta, e lei ha dovuto cambiarlo e ricambiarlo mentre lui sgambettava isterico per casa;
e qualche piccola tirata di capelli è stata data mentre uno dei due bimbi, in fase sadico-sperimentale, le tirava con forza i capelli facendola lacrimare, e già che vuota il sacco, anche qualche sberla è arrivata con dolce fermezza sulla gota di quello dei due che, a turno, mordeva a sangue il fratello senza mollare la presa.
Lei li ricorda tutti, questi antipatici episodi, e tornano a tormentarla ogni volta che qualcuna dice di non averlo fatto mai. Le stima profondamente e le invidia ancora di più, ma sa che ha ancora parecchio da lavorare, per arrivare a tanto autocontrollo.

Non sono giustificazioni, non sono scusanti, sono cedimenti di una donna sfinita.

Certa che questo non incrinerà mai il rapporto che ha con i figli, nè turberà irrimediabilmente la loro psiche, a volte chiede scusa, a volte grida, a volte minaccia: imperfettamente umana.

Un brunch domenicale

Ieri i brambilla sono andati in massa all'asilo di Macco.

Si, era domenica, ma l'asilo organizzava un brunch per famiglie al suo interno.

Appena entrata, Mamma ha guardato il buffet, e in quelle tre ore ha dimenticato di avere dei figli, un marito e un'allergia alimentare. 

Per non parlare della dignità.

Ha assaggiato quasi tutto l'edibile, iniziando dai dolci, facendo una rapidissima tappa al tavolo dei salati e tornando senza ritegno ai dolci.

Ha aperto le danze con una torta al cioccolato su cui ha versato della crema all'arancia, e da allora il mondo si è colorato di rosa.

Ha assaggiato una chiffon cake, mangiato un paio di pancakes ricoperti di sciroppo d'acero come faceva Arnold, circa tre coppette di yogurt con muesli croccanti assolutamente banditi da casa sua ormai da tempo, ed era felice.
(No, ora che ci pensa si rende conto che ha assaggiato nemmeno la metà dei dolci, e questa presa di coscienza la sta turbando parecchio)

Al pensiero che in tutto quel bendiddio fatto in casa, la casa non era la sua e lei non ha sbattuto nemmeno un ovetto, le si è allargato il cuore: qualcun altro ha preparato per lei!

Al pensiero che sotto il tavolo dei bambini qualcuno avrebbe spazzato al posto suo, e pure senza scandalizzarsi perchè avvezzo a tale modo di mangiare, voleva baciare le maestre.

E quando si è messa a raccogliere i giochi prima di andar via, e ha realizzato che forse poteva anche esimersi, visto che non sapeva dove sistemare il tutto e visto che poi altri bambini avrebbero continuato a giocare, voleva piangere dalla commozione: qualcun altro avrebbe riordinato per loro!

Ha provato celestiali sensazioni inedite che le hanno scombussolato l'equilibrio psichico, e ora si sente già in astinenza.

Santo subito per favore.

Tattattero

"Ecco due mandarini per te, ma mangiali adesso, non farti vedere da Macco altrimenti poi li vuole pure lui che invece ha già fatto merenda" dice Mamma al figlio maggiore, andando a prendere il piccolo all'asilo.
Dede non batte ciglio e mastica compunto.

Dopo le solite corse per arrivare primi al cancello, le solite ricerche di cacche sul marciapiedi, il solito piccolo cioccolatino che si mangia in macchina, i tre sono fermi al semaforo in silenzio.
"Macco! Tu non lo sai ma io ho mangiato prima due mandarini perchè tu non mi dovevi vedere perchè c'erano solo per mee, tattattero, e per te niente, tattattà!" trilla allegro il fedifrago, mentre Mamma si rode per l'impossibilità di obiettare: in fondo gli era stato solo detto di non farsi vedere...

Occorre descrivere la tonalità e l'intensità dei piagnistei conseguenti, o è sufficiente un velo pietoso?

Ritorno

Mamma sta tornando a casa.

Ha fatto il suo viaggio da sola, ha accompagnato la nonna all’ultima dimora e sta tornando a casa.

E’ stata lontana una notte, e per la prima volta nella sua vita ha lasciato i bambini.

Col senno di poi non è stato drammatico, né per loro né per lei.

Forse solo Brontolo non avrà la stessa versione dei fatti: ha dovuto affrontare per la prima volta il rito della nanna, la vestizione mattutina e pure l’accompagnamento all’asilo… sant’uomo.

Mamma è partita salutando dal treno due bimbi piccini, straziata, chiedendosi come si possa resistere senza di loro.

Ha passato una notte a svegliarsi al pensiero di doverli coprire, di doverli curare da svariati malanni e riaddormentandosi appena ricordava di essere lontana.

Si è svegliata come di consueto senza nemmeno godere della sua unica possibilità di dormire, e ha telefonato ai suoi piccoli.

“Tonia!” l’ha festosamente salutata Macco.

“Amore, non sono nonna Tonia. Sono mamma”

“Tonia come tai? Guadda miei topolini. Ecco, senti mio Teddy nuovo?"

“Sento Teddy, ma non sono la nonna! Come stai tesoro? Hai già fatto colazione?”

“No. Pelò maggiato biccotto, Tonia”

“Ma amore, non sono la nonna, ancora non mi hai riconosciuta?”

“Cosa?”

“Non hai capito chi sono?”

“Cosa?”

“Sono la mamma!”

“Mamma! (gioia) Mamma… (lamento), dove sei?”

“Sono qui nel telefono amore” - “Ma dove sei?”

“Dalla nonna Tina.” - “Acch’io vojo venile”

“No tesoro, la nonna sta tanto male e i bambini non possono venire”

“Acch’io sto tanto male… male olecchio mamma… buaaaa! Vitto? Veni?”

“…”

“Plonto Tonia? Belli miei topini Tonia, velo?”

Gli uomini imparano a far leva sul nostro patologico istinto da crocerossine molto prima di quanto potremmo immaginare.

Siamo proprio delle prevedibili fessacchiotte!


P.S.
E' stato bello sentirvi così vicine e amiche.
Grazie per il vostro sostegno e i vostri messaggi, pubblici e privati, grazie ancora.

Racconto

C'è un nuovo racconto.
Qui