Il primo vero giorno

"Sono tornato in anticipo, non potevo perdermi l'uscita da scuola del primo vero giorno di Dede!"

Brontolo era agitato già dalla sera prima per l'inizio scolastico del primogenito, e voleva mettere la sveglia all'alba per essere sicuro di non tardare all'evento.
Ma Mamma ha decenni di esperienza in corse all'ultimo minuto, così è riuscita a spuntare l'orario perfetto per arrivare davanti al portone della scuola esattamente con due minuti di anticipo.
"Troppo tardi, così vado in ansia", ha ansimato l'omone con la cartella di Madagascar sulle spalle, mentre Dede si guardava in giro distratto, alla ricerca di lumache.
Le lezioni dei bambini di prima iniziano alle 8.30, e solo a quell'ora apre il portone: che senso ha arrivare in anticipo? Finiscono alle 12.20, e due maestre stanno all'ingresso a controllare che l'uscita proceda regolarmente.
Decine di bambini vanno e vengono da soli sui loro monopattini, con zainoni e buste gonfie che li fanno sembrare ancora più piccoli.

Alle 12.15 dunque erano li, Mamma e Brontolo, ad aspettare l'uscita del primo vero giorno di Dede.
Macchina fotografica per immortalare il momento, ma alle 12.30 ancora di Dede non c'è traccia.
Erano le 12.38 quando Mamma ha iniziato a manifestare i primi sintomi di panico e cedimento, alleviati un poco dal fatto che non era solo Dede a mancare, ma tutta la sua classe.
E dopo svariate congetture su rapimenti di massa e smarrimenti fra i boschi, i bambini escono semplicemente dalla palestra.
"Dai, sembra sereno!" ha detto Brontolo notando il sorriso del figlio non appena li ha scorti sul piazzale.
"Mamma! Pensavo non saresti più venuta a prendermi!" ha esclamato lui sospirando di gioia (serenissimo!).
"Ma ora andate via per favore. Devo tornare a casa da solo."

I due se ne sono andati soli, seguendo a debita distanza quel bambino minuscolo che tornava verso casa cercando grilli fra l'erba.
Quasi quasi l'indipendenza non è poi così male…