A sei anni

A sei anni ti tirano giù i pantaloni e ridono di te.
A sei anni non ti ascoltano -non ti sentono nemmeno!- e non ti ubbidiscono più.
A sei anni vogliono ancora le coccole ma se le prendono con forza, urtandoti ovunque con quel corpicino di ossa spigolose.
Fanno ricatti continui e dispetti ripetuti, e ogni giorno ti sembra di ripartire dallo stesso punto del giorno prima.
A sei anni ridono sguaiatamente di nulla e fanno i pagliacci, riscuotendo lo stesso successo di quei mosconi che pungono d'estate e non si allontanano mai.
Raccontano barzellette appena inventate per quattro, otto, dieci volte di fila, e naturalmente non fanno ridere nemmeno la prima volta.
Dimenticano la buona educazione, e ti sembra di avere di nuovo un poppante con cui ricominciare da capo.
A sei anni non sai più se sono loro ad essere così, o se sono soltanto i sei anni.
E allora speri che arrivino presto i sette, perché così davvero basta, per carità!

E dopo sei anni di infinita pazienza dici d'accordo, in fondo ne ho due, posso pure strozzarlo che va bene lo stesso…