E' tutto cervello

Al rientro dalle lunghe vacanze, Mamma sente polvere ovunque nella sua casa di città.
L'odore le satura le narici e le fa venire un'irrefrenabile mania di pulizie estive.
Non sono nemmeno passate 24 ore dallo sbarco nella città meneghina, che Mamma è già alle prese con la sua compagna di vita, nonchè insostituibile amica, lavatrice.

Impossessata dal demone, sfodera e lava ogni cuscino, tutte le tende, i tappeti, le coperte, i peluche, le lenzuola, le giacche autunnali e se ci fosse stato qualcos'altro a portata di mano avrebbe infilato in lavatrice pure quello.

Fra il quarto e quinto ciclo di lavaggi ininterrotti, Mamma è arrampicata su una sedia per rimontare le tende della sala appena lavate. Squilla il telefono.
Squilla.
Squilla.
"Vedrai che sarà mia madre che ha dimenticato di dirmi qualcosa", dice Mamma a Brontolo che vaga come un'ombra per il corridoio, avanti e indietro, come un carcerato.
Il telefono squilla ancora. Niente.
"Tanto andrà a rispondere...", pensa lei cercando di non cadere dal trespolo, allungandosi più che può sull'alluce destro.
E squilla.
Quando realizza che Brontolo è ancora nel corridoio a fare su e giù, vicino al telefono che squilla, Mamma gli urla a doppia voce "Ma non rispondi???"
Lui alza lo sguardo verso la piccionaia a cui lei è ancora aggrappata, e con la mano sul mento le dice serafico "Uh? Pensavo andassi tu... Ma adesso scusami, devo pensare", tornando a fare avanti e indietro.
Il telefono non squilla più.

Mamma afferra un cuscino dei più grossi e con la scusa di rimetterlo in forma lo prende a pugni lasciando correre la fantasia. Poi, infilando panni in un nuovo ciclo di lavaggio, chiede al marito di tirare giù le tende della camera di Dede.
"Vado, vado", accondiscende lui. Poi, senza vergogna:
"Ok. Ehm... Dimmi solo una cosa: dove sono le tende?"

Forse nel corridoio ha davvero pensato troppo...