Un messaggio d'amore

"Cosa state facendo col mio telefono? Se vi becco ancora… Lasciatelo subito!"
I bambini tirano indietro le mani come da un oggetto bollente e poi scappano in camera loro ridacchiando.

Qualche giorno dopo registro una memo vocale per non dimenticare un pensiero fatto al volo, in macchina, ferma ad un semaforo. E noto diversi messaggi che non mi appartengono.
"Mamma… tu sei il mio amore!
Mamma… sei bella come un fiore!
Mamma… tu sei il mio girasole!"
Canzoni d'amore appena inventate, frasi dolcissime e voci zuccherine che bisbigliano nel microfono, per non farsi sentire dall'altra stanza.
E poi un brusco: "Cosa state facendo col mio telef…" e la registrazione s'interrompe.

Mando il tergicristallo alla massima velocità, ma la visuale non accenna a schiarirsi...