martedì 18 giugno 2013

La soffitta

Mamma abita in un appartamento al terzo piano di una palazzina di tre piani senza ascensore.
Sopra di lei, un'enorme mansarda.
Di quelle con il tetto appuntito per via della neve, con le tegole scure per accumulare il calore, con l'architrave in legno a vista per sorreggere meglio la struttura.
Di quelle che sono bellissime a vedersi, ma nella realtà piacciono poco a Mamma, mentre piacerebbero tanto a Stephen King.

In soffitta, di giorno, si stendono i panni. Di notte Mamma preferisce non chiederselo.
In soffitta si crea un microclima così secco e afoso che anche soltanto stendere le mutandine dei bambini ti fa scendere tutta sudata. E nel tempo che hai smesso di sudare, le mutande sono già asciutte.

In soffitta però striscia di tutto su quel pavimento, anche se Mamma non intende indagare meglio.
Sa solo che probabilmente negli ultimi quattro o cinque anni nessuno si è mai azzardato a fare le pulizie, e se malauguratamente ti cade un fazzoletto mentre lo stavi stendendo, rien ne va plus, va lavato di nuovo.
E ogni volta che sale quelle scale, ogni volta che apre quel chiavistello e la porta cigola, ogni volta che quella zaffata di polvere arsa le irrita il naso e abbassa la testa per non sbattere sull'architrave, si chiede se anche questa volta il mostro che ci abita abbia fatto in tempo a nascondersi.
Perchè tutto vorrebbe, tranne che incontrarlo a quattr'occhi.

Di sicuro un mostro si nasconde lì di giorno e gozzoviglia di notte, rotolandosi fra i nuvoloni di polvere e le ragnatele, e Mamma fa finta di non saperlo: entra decisa e stende in fretta guardandosi le spalle, senza nemmeno soffermare lo sguardo sugli strani pacchi nascosti dietro le grate che la circondano, e accelerando il passo quando è ora di tornare.

Oggi l'aspettano almeno altri due bucati, e la tentazione di portarsi su i bambini a darle sicurezza è forte. Ma poi la paura che giocando stànino il mostro nascosto nel buio, vince sul resto.

In fondo Mamma non ha mai detto di essere un cuor di leone...

23 commenti:

  1. Ma no dai...sei sopravvissuta al dentista!

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Per il momento sono sopravvissuta anche al mostro. Per il momento... :0

      Elimina
  2. Ma sono lumache, quelle che strisciano sul pavimento!
    Non lasciano tracce bavose?

    Io sono tremendamente cagasotto...spero di cambiare crescendo...

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ahahah! lumache! brava adesso non avrò più paura allora!
      allora mi capisci per la soffitta.... e se poi vogliamo parlare delle cantine non ti dico!

      Elimina
    2. mmm...la soffitta è peggio della cantina!

      Elimina
  3. ehm, ma salire con una scopa elettrica e fare un po' di pulizie?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. No, tu non hai ben chiaro che io, in quel luogo terrificante, meno ci sto e meglio sto!!! a parte che poi dovrei buttar via la scopa elettrica ;)
      avevo pensato di andar su con un secchio d'acqua e versarla per terra, così, al volo.... ma questo è il massimo che riuscirei a fare!

      Elimina
  4. Ho immaginato che appena si chiude la porta il mostro indossa i vestiti stesi e fa una passerella......
    "Modello n.4. Giuditta!"...
    Ahahahah!!!!
    P.s.: comunque la descrizione della soffitta fa venire i brividi.....

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Avevo pensato che potesse toccarli pure io, ma modello Giuditta è fantastico!!!

      Elimina
  5. Noooooooooo una soffitta???? mi spiace ma io vado controcorrente!!!UNA FIGATAAA!!!! Sarà anche supermega sporca....ma a tutto c'è rimedio....Ci sarà prima o poi una stagione in cui non si fa la sauna in quel posto lì...Ecco io la pulirei per benino e poi mi ci installerei....uno studiolo tutto mio!!! (non è condominiale, vero? )
    Tu devi fare un ragionamento...Stendi la roba pulita e profumata con quello schifo che c'è in giro???? Eddai non è da italiana.....pulire pulire pulire...forza....che così almeno non ti vola la polvere sulle mutandine sante dei cuccioli!!!!(ricorda che la polvere vola e tu non la vedi)
    Dopo questa rottura di balloons....sei autorizzata a mandarmici.... :-D

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti blocco subito... è condominiale e ogni famiglia ha uno spazio recintato per metterci i propri pacchi e scatoloni misteriosi..
      Oddio, dici che non devo più stenderci? ho spazzato il pavimento ma prima di pulire la roba stipata di 6 famiglie...

      Elimina
  6. Adoro quei tetti a punta tedeschi, ma avrei paura anch'io ad andare da sola in quella soffitta. Ma mettersi d'accordo tutti con gli inquilini e mandare un'impresa di pulizie?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Se vedessi come tengono le scale capiresti che pulire la soffitta è un'utopia irrealizzabile...

      Elimina
  7. ma gli altri non stendono? non è un luogo conviviale?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ci sono i fili di tutti, ma per il momento ci stendo solo io... boh!
      Dici che potremmo organizzare un party tutti insieme con guest star il mostro nascosto?

      Elimina
  8. ma una bella asciugatrice (mio inconfessabile sogno proibito) così elimini il problema alla radice?

    RispondiElimina
    Risposte
    1. Ti dirò che l'abbiamo portata. Ma quando i panni asciugano in un'ora mi sembra un delitto attaccare l'asciugatrice...

      Elimina
  9. Uhuhuh...mi sa che tirerei via diritto per la mia strada subito dopo aver steso i panni, sono un bel pò fifona anche io :D

    RispondiElimina
  10. Cavolo ma non sono anche fanatici della pulizia questi serissimi tedeschi?!
    Io non credo ce la farei, sono certamente più fifona di te ... e pure allergica alla polvere ... :)

    RispondiElimina
  11. Ma un bello stendino in casa?? Non vorrei mai che nei prossimi giorni leggiamo di una mamma italiana misteriosamente scomparsa dopo essere salita nella soffitta condominiale;-)))

    RispondiElimina
  12. AH AH AH! E i mostri sotto al letto, da te sono già spariti?

    RispondiElimina
  13. No io mi suggestionerei talmente tanto che più ad un mostro penserei ad un fantasma, carino gentile anche ma che mi farebbe paura in ogni modo. I cigolii e i rumori inspiegabili mi terrorizza no :(

    RispondiElimina
  14. No Rachele!! Per quanto sia fifona andrei a stanare il mostro, in compagnia magari ma dovrei capire perchè avvengono quei rumori altrimenti lì non ci abiterei tranquilla. In quanto a quelle abitudine tedesche.....prova ad italianizzarli :( sarà difficile dici?

    RispondiElimina