Esistono

E dopo averla prenotata svariati mesi orsono, è finalmente arrivata la visita conoscitiva per la logopedia al piccolo.

Lui va pieno di entusiasmo, io lo aspetto fuori. All'uscita la neuropsichiatra mi avvicina: "Signora le devo dire una cosa". Mi fermo ad ascoltare, incerta se essere preoccupata.

"In quarant'anni di lavoro non mi era mai capitata una risposta del genere, ed è giusto che lei lo sappia. Ho chiesto al bambino 'Che cosa faresti se andassi dal panettiere e avesse finito tutto il pane?' Lui ha risposto così: Tonno a casa, plendo il mio pane e gliene polto un po'"

E questo è Fianci. 

Ora scusate, vado a commuovermi un po'...

Una casa di nuvole

La casa è piccola, troppo piccola per 5 persone.

Ma il problema non sono le persone: sono le cose ammonticchiate qua e là, e prima di valutare un improbabile trasloco i brambilli hanno deciso di fare un repulisti generale, per liberare spazi ormai inaccessibili.

"Chiamiamo l'omino che sgombra le cantine e facciamo buttare via tutto? Giù non c'è più posto nemmeno per uno spillo" propone lui.

"Dammi qualche giorno, fammi scendere a vedere cosa tenere, cosa buttare, cosa regalare. Abbiamo aspettato tanto, giorno più giorno meno cosa vuoi che cambi" rispondo io.

E così i coniugi brambilli, tornati milanesi, sono scesi in cantina per liberare quello che sembrava il bozzolo di una farfalla, tanto era stipato di oggetti di ogni tipo. Fra le tante cose ritrovate a sorpresa ("No, ma dai, c'è anche un termosifone qua sotto!" , "Ma pensa, la caffettiera era finita qui!"), emergono una busta di carta e una valigetta piene di fogli.

Brontolo apre la busta: "La mia prima palla da baseball! E il quadretto che mi hanno regalato quando sono nato! E una lettera di auguri di mia nonna... ok butta tutto, non ci serve nulla". Lo guardo perplessa, ma lui non batte ciglio. Non ha bisogno di oggetti per ricordare ciò a cui tiene, dice.

Apriamo la valigia: "Oddio! Tutti i miei bigliettini! E le lettere, i miei ricordi di sempre! Porta su che seleziono e conservo solo il necessario" dico io quasi commossa.

E così ho passato la domenica pomeriggio seduta sul pavimento, davanti alla porta, a leggere lettere antiche, bigliettini di auguri lontanissimi e a ricordare momenti di qualche vita fa, persa fra carte sparse ovunque.

E ho pianto. 

Ho riso. 

Ho sospirato. 

Ho pensato a come ero, ho ricordato persone che non ci sono più da tempo, di cui ho accarezzato le parole come se fossero state appena scritte.

"Che brava!" ha detto lui al suo rientro, "tutta questa roba è da buttare?"

"No tesoro, la valigia resta così com'è. Ma puoi buttare via gli scontrini se ti fa piacere", ho risposto indicando una manciata di foglietti ingialliti conservati da ogni viaggio.

Ci sono persone che hanno l'anima impastata con particelle di nuvole; altre il cui spirito è ancorato al suolo come una radice robusta, che affonda salda e nulla la smuove. 

Sono una accumulatrice seriale che cerca di redimersi -a volte-. Ma la grafia incerta della nonna che scriveva così di rado, la lettera di addio di un vecchio fidanzato, gli auguri di mio nonno per la prima comunione, ecco, quelli verranno con me ovunque.

Perchè sono vento, impastata di nuvole, e ho bisogno della mia valigia pesante di fogli per rimanere con i piedi ancorati al terreno.

La mamma dei maschi -3 anni dopo-

 In fondo non è passato tanto tempo.

Sono appena tre anni dall'ultima volta che ho preso sulle ginocchia il mio lap top e scrivevo "La mamma dei maschi".

Nel frattempo ci sono stati ulteriori trasferimenti, pandemie, nuovi lavori... bazzecole in fondo. 

Perchè le cose che veramente contano non sono mai cambiate.

Tipo: "Andiamo Fianci, saluta i tuoi amici dell'asilo e torniamo a casa!"

"Ciao fanculo! Ciao fanculo a tutti!"

O tipo: "Macco come è andata a scuola amore?"

"Mamma non mi sento troppo bene... Ho appena imparato a fare dei meravigliosi rutti sonori ma ho mandato giù troppa aria e non riesco più a tirarla fuori, e adesso mi fa male tutto dentro..."

La vita ci può mettere di fronte a dure prove, ma sapere che certe cose non cambiano ci infonde una serenità e una pace che scaldano il cuore.

I brambilli ci sono ancora, più prolifici che mai. 

E io? 

Tra un "Tre maschi? Tutti suoi? Poverina!" e un "Quattro uomini in casa povera te, sarai la regina del focolare" devo dire che mi sento bene. 

Ho imparato a fare solo una cosa per volta perchè non me ne riescono di più contemporaneamente. Ho imparato a lanciare le scarpe nel corridoio quando entro in casa, far scivolare la borsa per terra e buttare la giacca sul divano, e vivo serena nel caos eterno.

Meditando la fuga.

La mamma dei maschi

"Mamma possiamo cantarti la canzone di Clash Royale? Eh?"
Silenzio, ci penso.
"Dai mamma possiamo?" mi guardano con gli occhi sgranati su di me.
Tentenno.
"Eddai mamma è bellissima cantata così vedrai! Possiamo? Dai Macco inizio io!"
Macco mi guarda e non osa, poi sbatte gli occhioni e aspetta speranzoso.
"Bambini, non lo so... uff... No dai..."
"Eddai mamma una sola volta!" insiste Dede.

Che ci sarà mai in una canzone? Insomma, sono così felici! Non vedono l'ora di esibirsi e in fondo sono bambini, sono maschi, sono fatti così... Ma io che faccio? Avvallo o stronco sul nascere queste veemenze canore così orribili?
"Dai provate. Solo un po' però"

Si illuminano.
"Macco! Quando ti faccio segno con la mano tu fai la musica ok?"
Macco si rizza sulla sedia, si prepara, ingoia più volte -si vede che è emozionato.
Dede inizia a cantare: "La strategia di Clash Royale è proprio affascinante...".
Macco accompagna.
A suon di rutti: è ritmato, intonato, praticamente perfetto.

Rido con le lacrime mentre la casa si riempie di tale raffinatissima melodia.
La performance è impeccabile ed esilarante, loro sono felici.
Io non ho più speranze: la principessa che era in me credo sia fuggita per sempre...

Aggiornamenti

Ecco si, ce ne siamo andati.
Trasferiti, traslocato, ciao ciao, più più!

Inizia una nuova vita che ci travolge nel suo flusso vivace, mentre noi ci guardiamo in giro senza riconoscere il paesaggio.
Ma non importa, posso essere trasportata ovunque io.
Sballottata, sradicata, perduta... che importa di me, riesco perfino a trovarlo stimolante!
Quello che importa sono i miei piccoli compagni di viaggio, trascinati in seguito a decisioni più grandi di loro che possono solo subire, ma che non si potevano evitare.
I loro occhi sono sgranati sul futuro che li aspetta e non riescono ad immaginare, e non osano fare domande, rassegnati a non avere appigli.
E' questo che importa: "Quanto mi mancano i miei amici mamma"
E "In quale casa dobbiamo andare?", quando dici un banale andiamo a casa.

Si, siamo tornati, e devo dire che mi trovo bene anche se a volte la nostalgia mi devasta.
Mi manca la gente, i luoghi, la luce che ci inondava nella casa dalle mille finestre, perfino i supermercati, che sicuramente sono già invasi di Speculatius alla cannella e babbo natali di cioccolata.
Perfino i vicini di casa!
E l'odore di vernice del nostro appartamento,  la classica e tedeschissima muffa in bagno...
Perché non ne ho mai parlato, ma la muffa è una piaga ben nota a chiunque viva in crucconia, dove sono così bravi a fare tutto che pure le finestre sono a prova di spiffero. Ma così tanto a prova di spiffero che ti ammuffisce tutta casa in men che non si dica! (*)

E ora amo stare qui, nella mia città d'infanzia, dove l'aria è così umida da sembrare dolce e l'odore salmastro di certe mattinate mi riporta all'età della scuola. Dove conosco i luoghi, i visi, le tradizioni locali e i modi di dire più sofisticati, e questo mi fa sentire al mio posto.

Ma piango spesso per chi abbiamo lasciato,
in quel paesino sperduto al limitare del bosco,
lontano,
dove siamo stati felici.


(*) E per non rompere il flusso dei ricordi lo scrivo qui, in calce, che in realtà ripensandoci la muffa non mi manca proprio per niente! Ecco, l'ho detto.

Il bello delle cose

Sono giorni che mi dispero:
"E' terribile! La casa è un disastro, ci sono scatoloni dappertutto, cose di ogni genere in giro, mobili smontati e tutto è appoggiato per terra... come faranno i bambini? Sarà uno schock per loro? Ne risentiranno? Come posso proteggerli da tutto questo trambusto, poveri cari?"

La sera, sul letto.
"Mamma, lo sai qual è la cosa più bella della nostra camera? Che è tutto in disordine! Tutti i fogli buttati per terra, i giochi in giro... è stupendo finalmente!"

Questi adulti non sanno mai vedere il bello delle cose più belle!

Il mio capolavoro

Sono negata a disegnare. Negata!
Non lo dico per atteggiarmi, è proprio così: sono nullo-dotata per natura.
Eppure adoro farlo fin da quando ero piccina, quando profondevo il massimo impegno per miseri risultati.

Non so quindi cosa mi sia passato per la mente quando un bel giorno ho deciso di disegnare una favola per i miei figli. Avete presente quei libri per bimbi piccoli, con le pagine rigide, tutte disegnate e con un testo di poche righe in rima?
Ecco, pervasa da un'aurea di ispirazione artistica mi sono cimentata, e per qualche tempo sono riuscita a tenere nascosto il frutto della mia creazione, temendo l'ilarità generale.
Finchè: "Mamma ma cos'hai fatto? Ma sei bravissima!"

Certo, dico io, non è difficile essere più brava dei brambillini, visto che loro hanno preso tutto da mammà e io ho il vantaggio di avere trent'anni in più.
Ma poi: "Quando vai avanti?"
E ancora: "Come finisce?"
E addirittura: "Non sapevo che fossi così brava!"
Entusiasmo puro, sincero.
Quasi quasi per un attimo ci credi e così vai avanti con una nuova pagina (che si chiama tavola, nel linguaggio di noi disegnatori), e la lasci in bella mostra confidando in un nuovo complimento.

Ma mai avresti potuto immaginare un "Mamma! Sei andata avanti con il tuo capolavoro! Non vedo l'ora di leggerlo!", gridato da Dede mentre Macco mi guarda a bocca aperta e chiede ammirato "Ma come fai a disegnare così bene?"

Il mio capolavoro.
Il mio capolavoro!
Me lo ripeto ogni volta che prendo in mano la matita e provo a disegnare un viso -che è sempre troppo sbilenco- o i piedi che non stanno mai come dovrebbero.
E' il mio capolavoro e ora ci credo, e grazie a loro vado avanti con fiducia… nonostante l'evidenza.
Perché so che qualcuno lo apprezza, e questo mi dà una carica che nemmeno lo spirito di Giotto in persona potrebbe mai donare.

E dunque incoraggiate i vostri cari, con sincerità, e lasciate che i vostri occhi parlino per voi.
Incoraggiateli sempre perché la lode può essere un balsamo magico su ferite antichissime.
Incoraggiate chi amate in ogni suo capolavoro, perché è questo ciò di cui tutti abbiamo bisogno: l'entusiasmo di chi ti guarda a bocca aperta, e con ammirazione ti mormora "Non sapevo che fossi così bravo…"

L'arte del venditore

Dapprima ha convinto qualcuno a farsi regalare due carte dei Ninjago:
     "Cosa te ne fai? Tu ne hai tante nuove e queste ormai sono vecchie!"
Poi ha convinto qualcun altro che quelle carte erano in realtà preziosissime:
     "Lo so che questa carta è vecchia, ma proprio per questo è rarissima! Come fai a trovarne un'altra ormai? Te la dò in cambio di tre nuove!"
Dopo due settimane di trattative, Macco ha ben diciotto carte Ninjago senza aver speso un centesimo.

Questa estate riuscirà a rifilare alla Pellegrini i suoi braccioli usati, lo so.

Due regali per me

"Mamma, guarda un po' cosa c'è sul tuo cuscino?"
I due fratelli saltellano e ridacchiano.
Apro gli occhi dopo essere stata risucchiata in un sonno pomeridiano buio e breve, abbracciata al piccolo ammalato, e trovo due pacchetti accanto alla mia testa.
"Ma cosa sono questi?" chiedo.
Loro ridono e saltellano ancora.
Apro un pacchetto dopo l'altro.
"Allora? Ti piacciono i nostri regali? Sei contenta?
"Eh mamma? Dici che non ricevi mai regali per il compleanno. Ora ne hai ben due!"
"Allora, ti piacciono?"

Rido e dico che si, mi piacciono molto.
"Perchè ridi? Non ti piacciono i nostri regali?"
Rido ancora senza rispondere.

Hanno preso la carta da regalo nuova, quella rossa coi robot.
Hanno preso i bigliettini di natale, lo scotch, la penna indelebile e ci hanno scritto nome e titolo: RACHELE MAMMA.
Hanno cercato la busta dei regalini, quelli che tengo di scorta in caso capiti una necessità improvvisa, e hanno scelto i più adatti.
"Hai visto che bravi? E pensa che non abbiamo speso nemmeno un centesimo, era tutto gratis!"

Ora sono la felice proprietaria di un cavallino di sapone e tre pezzi di Didò.

Ha detto no

"Ehi mamma guarda quel bambino ha le scarpe slacciate! Glielo dico?"
"Certo, diglielo se vuoi"
"Kartoffelnkaputtenskarpenslacciaten!* "
"Weiss ich!" risponde il bambino.

"Mamma, ha detto che lo sa"
"Ho sentito amore. Tu sei stato gentile comunque."

Poco dopo: "Macco perché non chiedi al tuo amico Leon se anche domani c'è lezione di ginnastica?"
"Kartoffelndomanenatletiken?* "
"Nein!" risponde Leon guardando me.

"Mamma, ha detto di no" traduce Macco.

Alcune volte ho come l'impressione che i miei figli vogliano lanciarmi un messaggio fra le righe sulle mie conoscenze linguistiche…


* Naturalmente la sua frase è stata formulata in un tedesco perfetto

Cosa dici sempre?

Da qualche giorno gira in rete un breve test da fare ai propri figli.
Funziona così: poni loro delle domande e poi pubblichi le risposte dei bambini. Semplicissimo!
Senza alcuna intenzione di condividere domande e risposte, ho provato a farlo anche ai miei bimbi, per curiosità.

La prima domanda era "Cosa dico sempre?"
Ecco, chissà, mi chiedevo.
Andate subito a letto?
Sbrigati che fai tardi a scuola?
Conto fino a tre?
Smettila di saltare su tuo fratello?
Chi ha fatto questa terribile puzza?

 Ma la loro risposta (all'insaputa l'uno dell'altro) è stata tutt'altra.
"Dici sempre Ti amo tanto!"
"Dici sempre Quanto mi piaci!"

 Che dire... Per me il test finisce qui, sicura di averlo superato.
Perché per fortuna l'insegnamento più importante ha colpito nel segno!

Il fantastico lettino

"Brontolo guarda che il pupo non ci sta quasi più nel lettino" (Il fantastico lettino comprato apposta per lui, side-bed, che adoro perché mi ha svoltato le notti allattanti)
"Vedo. Dovremo prenderne uno più grande"
"Questo è lungo 90 cm, pensavo che fino ad un anno sarebbe andato bene, ma lui è 80 cm già ora… ormai tocca i cuscini in fondo"
"Va bene, ok, ne prendiamo un altro e questo lo vendiamo subito"

Lo vendiamo subito?
Il fantastico lettino side-bed che mi ha svoltato la vita?
La culla dove ho messo a nannina santa il mio piccolo terzogenito?
Quella dove ha dormito sonni sereni e sonni agitati? Che ha visto i suoi primi dentini? I suoi innumerevoli rigurgiti? I suoi primi sorrisi?
Vuoi svendere così una parte dell'infanzia della tua creatura?!?
Come si può essere tanto insensibili…

(Ha ragione lui.
Sono un'accumulatrice seriale.
Non ce la posso fare.
Salvatemi)

Un macabro gioco

Ieri sera ho letto un bel necrologio, di quelli che pensi che veramente il mondo ha perso una persona speciale.
E stamattina, mentre cambiavo le lenzuola ai bambini, ho immaginato il mio, di necrologio.

"E' mancata all'affetto dei propri cari Rachele.
Conosceva a memoria tutti i testi delle canzoni, comprese quelle dello Zecchino d'Oro, ma di Storia non ricordava niente.
Sapeva essere dolcissima e a volte una vera strega-comandacolor.
A volte simpatica, a volte pungente e acida.
Qualcuno la amava, qualcuno no.
La rimpiangono i suoi cari per la rachi-pizza, di cui aveva affinato la panificazione con gli anni, e i suoi grani di kefir, che curava con abnegazione e che senza di lei finiranno in pattumiera.
Amava Carramba che sorpresa e inzuppare i biscotti nel latte di riso."

E ora immagina il tuo.
Se pensi che il mondo intero, forse, non ha poi perso tantissimo dalla tua dipartita, hai due possibilità.
Cambiare vita, viverla al massimo, dare sempre il meglio lasciando tracce uniche del tuo passaggio,  oppure non morire mai.

E' che a volte la seconda soluzione sembra molto più semplice da realizzare…

Vita con Lluca

"Mi sento un po' malinconica, Lluca"
"E perché, Ra?"
"Mah, così, non ci sono motivi particolari"
"Capita a volte, Ra. Succede quando non si fanno cose che si amano a sufficienza"
"Dici, Lluca?"
"Certo Ra. Perché non mi prepari una bella pizza per cena, così ti passa?"

Il fiume

Tutti sapevano che alla fine del fiume si trovava una cascata.
Era per quello che le acque erano così agitate e la corrente tanto forte.
Più a monte, dove erano nati, c'era un bacino di acqua bassa e calma, ma ben presto il fiume diventava ampio e impetuoso e trascinava nella sua foga ogni cosa che indugiava sulle rive.
Rametti, foglie, girini: finiva tutto prima o poi giù per la cascata.

L'intera popolazione dei girini sapeva che un giorno ci sarebbe stato il grande salto, ma non per questo viveva in attesa che arrivasse. Anzi!
Vivevano come se la cascata fosse lontana anni luce, come se non li riguardasse affatto, come se il loro percorso nel fiume dovesse non avere mai fine.
C'era chi, fra loro, si era lasciato trascinare fino al primo meandro e impiegava ogni energia per rimanere fermo in quello che era diventato il suo mondo.
C'era chi veniva sbalzato qua e là dai flutti e trascorreva la vita annebbiato dalla schiuma dei vortici, e arrabbiato con il destino ruotava per ogni angolo del fiume senza nemmeno accorgersi dei paesaggi che gli scorrevano accanto.
C'era anche chi aveva trovato una piccola insenatura adorabile, e lì si era fermato felice senza desiderare di più.
O c'era chi si opponeva a tutti i costi alla corrente, fino a crollare stremato e finire risucchiato dal flusso che lo portava rapidamente alle cascate.

E c'era chi si lasciava trascinare dai flutti.
Senza opporsi, senza rabbia, senza rimpianto.
Lasciava le insenature adorabili incontrate nel suo cammino e le guardava allontanarsi con nostalgia, ma era subito pronto a stupirsi per quanto avrebbe ancora visto nel corso del viaggio.
Quei girini avevano imparato a scivolare leggeri assecondando i flutti, ma non in maniera passiva. Se non potevano opporsi alla corrente, potevano d'altra parte indirizzarsi con la coda fin dove volevano, costruendo il loro percorso senza subirlo.
Oltre la schiuma dei flutti vedevano nuove insenature, nuovi panorami, nuove prospettive.

E quando il loro tempo giungeva al termine, quando il loro corpo iniziava a cambiare, ovunque essi fossero venivano trascinati via.
Tutti indistintamente.
Per loro arrivava la cascata.
Un salto, tutti insieme.

Tutti sapevano che alla fine del fiume si trovava il mare.
L'intera popolazione delle rane sapeva che presto o tardi l'acqua si faceva salata…

I colori magici

La Silvia aveva i pennarelli di Biancaneve e i sette nani.
Erano sette colori magici a forma di nano col cappello, che se ci passavi sopra con Biancaneve cambiavano tinta e Mammolo -tanto per dirne uno- da verde diventava marrone.
La Silvia li portava a scuola e dava un bacino al foglio ogni volta che faceva un disegno.
Avevo otto anni e la guardavo sospirando, io che quei colori li desideravo con tutta me stessa.
Così mamma mi suggerì di scrivere una letterina al coniglio pasquale ("Caro coniglio, vorrei i colori magici come la Silvia"), e mio nonno a sorpresa me li regalò.
Non ci avevo creduto un solo istante di poterli avere, e invece… Gioia assoluta!
Alla faccia della Silvia che non me li prestava mai.

Ed ero così felice che per non sciuparli non li usai.
Forse appena qualche volta, tre o quattro, stando attenta a non colorare troppo in fretta o a non premere troppo forte con la punta, altrimenti si consumavano.
Così i sette nani si sono seccati e ho dovuto buttarli, ma che vuoi farci: sono fatta così.

Oggi i miei figli hanno quattro pacchi di colori magici a testa: uno per usarlo, uno di scorta, uno per ridondanza e uno perchè non si sa mai…
Perchè non puoi essere genitore senza portarti dietro le tue esperienze e il tuo bagaglio di vita, e non è facile prescindere dai propri desideri quando ci si pone di fronte a loro.
I miei figli abbondano di pennarelli magici di cui non importa un fico secco, perché in realtà rappresentano i miei sogni, non i loro.

E' così, amici.
Non ci resta che individuare anche i loro, di colori magici, e non permettere che li lascino mai seccare…

Influenze

Una delle cose che adoravo dell'essere ammalata era quando mi rifacevano il letto la mattina.
Mamma mi metteva una maglia pesante e mi faceva sdraiare nel lettone, intanto che la mia stanza si arieggiava.
Poi, dopo una notte di febbre, era bellissimo infilarsi nel letto fresco, tirato, magari con il pigiama pulito.

Cerchiamo sempre di ricreare le cose belle della nostra infanzia, ecco perché mi è venuta la febbre!
E così mi sono rifatta il letto, con la finestra aperta e ondeggiando sul bordo per non cadere dai capogiri.
Ed è stato bello,poi, il contatto con le lenzuola fresche e tese… ma non è la stessa cosa.
Certe ricette d'infanzia, riprodotte da te, hanno tutto un altro sapore.

Una notte come tante...

Tra le 00.30 e le 6.20 il pupo ha pianto ogni mezz'ora.
In un pausa nanna, MAcco ha fatto un brutto sogno.
In un'altra ha fatto la pipì.
In un terza Dede ha deciso che "non è giusto che ti sei sdraiata solo con Macco, ora di sdrai pure con me"
Alle 6.20 ho lasciato l'urlatore al padre, che dormiva in un'altra stanza, in qualche mi ha riposto contrariato "Veramente sarei andato avanti a dormire ancora un po'"

E niente.
Questo è un post anticoncezionale.

Il picchiatutti

"Ma spiegami un po' come mai ti picchi tutti i giorni con i tuoi compagni di classe, Macco!"
"Mamma, non lo so proprio! Io non gli faccio niente e loro mi menano"
"Ma possibile? E ce l'hanno solo con te o fanno così con tutti?"
"Solo con me!"
"Allora qualcosa devi aver fatto, perché in 3 mesi di scuola ti sei già menato più volte con sei bambini diversi… Prova a pensarci."
"Ti ho detto di no! A Fabian ho solo dato una botta sul braccio, così, ma per sbaglio. A Shaid ho dato un calcio per finta ma lui ha detto che gli ho fatto male per davvero. A Leon ho dato una spintina, ma piccola, e lui si è arrabbiato…"
"Ah, ecco. Ascolta amore se non vuoi fare sempre a botte con tutti i bambini, evita di provocarli no? Se tu non gli dai le spintine piccole o le manate…"
"Per sbaglio!"
"Si giusto, le manate per sbaglio, ecco se non gliele dai magari loro ti lasciano in pace"
"Ma loro mi chiamano Testa di c… mamma, cosa dovrei fare? Non gli devo menare?"
"Ah! Però! Educati sti bambini. No, non gli devi menare ma vai dalla maestra e lo dici a lei. D'accordo?"
"D'accordo mamma. Allora prima gli meno e poi vado dalla maestra"

Appunto.
Solo una spintina magari... Per sbaglio però!

La collana di ambra

"Guardate un po' quante cose ho comprato per il piccolo! Ci sono i cucchiaini colorati apposta per lui, il coso da mettere sul dito per lavargli i dentini appena spuntati e guardate un po'? La collanina di ambra!"
dico tirando fuori dalla busta le cose appena comprate.
"Ma mamma, una collana per Scacaraz?" chiede Dede accigliato.
"Si Dede, perché dicono che serva per attenuare il mal di denti. Non so bene come funzioni o perché, ma visto che quando gli spuntano i denti sta così male, magari con questa sta meglio… tanto vale provare, no?"
"Mah. A me sembra solo una gran stupidaggine" dice, e se ne va.

Resto con la collanina in mano, a bocca aperta, e non posso fare altro che sentirmi stupida.
Essere presa per credulona da un bambino che ha appena finito di scrivere la letterina per Babbo Natale non ti lascia proprio indifferente.
Ora.
Visto che cercando su internet ho avuto conferma della mia radicata stupidità, c'è qualche credulona-ona o credulone-one che mi può confermare che forse… un qualche effetto benefico… oppure ho proprio buttato via i miei soldi?